最后的漂流

#环境/北京/2012.08.26/13316 次观看

今天我要说说河流,跟技术距离很远,跟北京距离也很远。我还很小的时候,我的父母就把我放进河边的船里。这把伞底下的就是我,当时我才六个月大,我的童年是在没有闸坝、自由流动的河流边度过的。

这是我们全家在河边度假的照片,我在中间位置,那时我应该十二岁,旁边是我七岁的妹妹。我们在科罗拉多河的支流岸边,玩着扮牛仔和印第安人的游戏。 生活在河边,身处大自然,在这些静谧的地方与家人一起游玩成长,这样的生活对我人生影响深远。

后来发生的一件事决定了我那以后的人生轨迹,我大概十岁时,父亲应中国科学院之邀来到中国,通过漂流来做地理考察。 到大概2008年时,我们完成了对大部分流淌在青藏高原上河流的探索,包括中国西部的大多数大河,有澜沧江、怒江、长江、黄河还有雅鲁藏布江及其它支流,有些河流是我们考察的,有些是其他人。

不过那时候,组织这些考察的大多是西方的科学家、探险家,很少有中国探险家或科学家。我是在十九岁时才意识到这一点,当时我在四川西部的一个游泳池里,教我的新朋友如何划桨和驾船。 他们说:这很棒,中国没有人能有机会做这个,我们可以进行各种户外运动,但却从来没有享受过河流,你可以留下来帮我们享受河流吗?

我心生感慨,在中国如此伟大而重要的国家,怎能无福消受自然河流?我的人生从此得以改变。 我经常问一个问题考别人,这是哪儿,这是什么河?答案是:这是虎跳峡,大多数人不知这是金沙江,就算他们知道这是金沙江,也不知道这其实是长江主流,我想这也能证明,我们离自然的河流有多远。

今天我只谈如何享受河流。显而易见,健康的河流有很多种好处,包括环保。但我不打算讲那些,我只打算讲如何享受这些河流,以及亲近这些河流是什么样的感觉,因为我觉得,如果你不能亲身享受这些河流,便无法理解它们的好。

图中是金沙江漂流的起点。远处有座山,玉龙雪山,河对岸有另一座山。在纳西族的家园流传着一个故事,讲的就是这些山和水的故事,金沙江以及附近的澜沧江、怒江在故事中是三姊妹,周围众山则是兄弟。 起初,三条河都是向南而流,后来,“山兄弟”看管着金沙江,就是最调皮的三个姊妹之一。

一天,玉龙雪山睡着了,哈巴雪山当晚本来是要值更的,但他也累了,睡过去了。于是,金沙江从她山哥哥之间一涌而过,冲出了虎跳峡,往上海奔去。 于是我们也就有了中国母亲河之一,长江。有意思的是,这个地理传说跟科学事实惊人地吻合。等下我会仔细说,中国河流的特别之处之一便是那些与地形地貌有关的传说,在这些地方流传的传说中也有很多科学的成分。

谈到漂流,人们可能会想到这会很刺激。没错,漂流是很刺激,当你顺流而下,浪花要把你吞没,让你觉得有点失控,但似乎又还是可控的,随着地球引力往下流漂去,穿过重重山峡,诚然是种很特别的感觉,如果你是独自驾舟,那就更有挑战性。

但对我而言,漂流最大的魅力与价值,就是在大山大谷之中静静地在水上荡桨,并意识到自己的渺小,领悟人类在大自然中应处的位置。人类是渺小的,是自然的一部分,自然不是等着被人征服的。

即使只是看看两岸岩石的样貌,看看江水如何蚀刻了这些石头,留下了如此美丽的图案,这些过程可能跟人类历史一样悠久,并且意识到那些超越日常生活的强大力量,摆脱科技的束缚,看看另一个地方的人们是怎样过着简单得多的生活,也是很有魅力和价值的。 这也是中国河流独一无二的特点之一。

当你来到这些地方时,你会意识到你不仅身处大自然,也在人群当中。你可以跟人交谈,听听关于这方土地的传说。 这是金沙江畔普米族自治县的一村落,沿着金沙江,约有六大族群,还有其他小部落。

漂流的时候与同伴相处时,人就远离了电脑、科技的打扰,交往变得纯粹,仰望星空,天人交会,是在城市里办不到的,在城市看不见这样的星空。 有时一觉醒来,你会大吃一惊,大清早起来就见到一群羊来探营,真不知是我们更吃惊,还是牧人更吃惊,不过我们会很开心地聊天,你还会发现你并不是孤身独行。

这位先生正在赶集,大家会变得兴奋,做些平时不会做的事情,例如一起烧火煮饭。这样平凡的生活也令人兴奋,人与人之间变得更加亲密,特别的事于是发生了,这两位新人喜结连理,再好的教堂也比不上金沙江两岸高耸的石壁更适合举办婚礼。 沿途还有不少地方可以停留或者游览。

这是保山市,有七百年历史了,这里是纳西族定居地,距离丽江很近,宋末忽必烈曾经率军至此,争取纳西族支持来征服大理国。 这是条鱼,金沙江、长江及其支流是25种特有鱼类的家园。也就是说,这些鱼只在长江有,别的地方都没有,这是”石巴子”。

像我刚才提到的,这三江之所以这样流是有地理学解释的。地理理论是这么说的,怒江、澜沧江、长江三江原本是同一条南流的河,后来印度板块向内挤压形成喜马拉雅山和青藏高原,地势改变了,喜马拉雅山东面受挤形成东南亚,三江因此分流,长江于是往东走。

实际的情况当然要复杂得多,不过地理学解释跟纳西族传说是相互呼应的。漂流时你能见到岩石变化的历史和它们是如何变化的。这些岩石本来是平的,但后来构造抬升产生变化,形状便发生改变了,想象一下,就像一匹布被挤得压在了一起。 漂流彷佛在逛博物馆,你可以读到一处地方的一段历史。

另外,岩石里有化石,这是海百合的茎,有2.5亿年历史,地球的历史被刻画在石头上,地球上生物的历史也是如此。 不过,事情正在起着变化。这张照片摄于2008年,第一个变化就是那条不是漂流的船,这些船在考察地理条件,接下来你可以看到,从前建着漂亮乡村房屋的地方现在是一片废墟,乡民都搬迁走了,原因是要建水电站了,河上要起大坝。

这是梨园水电站,阿海水电站,从自然河流变成今天的样子,只花了一年到一年半的样子。当你还没反应过来时,新的建设又接踵而至,不久这些地方就成了这样。 这些水电站绝非孤例,它们都是一群群出现的。当这些闸坝蓄水后,原来的幽深之地发生改变或沉入水底,这个地区的灌木本在这里,水平面上涨了很多,并且还会继续涨,原来是耕地的地方也被水淹了。

我要说的是,这不仅仅金沙江是这样,长江也是这样,所有支流都是这样,整个流域都是这样。不仅在这里是这样,湄公河、怒江乃至黄河都这样,中国西部都是这番景象。

最后,我想以一个故事来结束演讲。这是幅岩画,画在住古村的一块岩石上,画的是「署神」,纳西族所信仰的神灵,传说为人类的兄弟,署神和人类共同降于世界,地球就是我们的母亲,署神是我们的兄弟。

署神常跟水有关,通常头如蛙,身如鱼,尾如蛇。 传说中,人类一毁灭地球,署神就会报复,以实现平衡,署神会掀起地震,引发旱灾和洪灾等灾难,有意思的是,这正是过去十年我们所看到的。

所以当你和纳西族聊天时,对于现在全球环境变化的原因,他们的解释便是署神在报复。 无论你信不信署神,我都想问一个问题,我们想要怎样的未来?是一个看不到地球母亲,无法尽情欣赏她的美,无法漂流的未来,或是不知道我们的水从何而来的未来,那就是我们愿意接受的未来吗?如果不是,我想我们须实现某种平衡。

我们所能发掘的能源是够用的,实在没有必要见河便起坝,那并不是个好主意。所以我想让大家思考一下这一点,并起码知道,短期内,中国西部仍然有没有闸坝、自由奔腾的河,人们若能行动起来,这些河便有可能一直流到我们的子孙后代。

完整演讲稿

文大川

职业漂流探险家,联合发起“最后的漂流”(Last Descents)项目

您可能还喜欢

25′7″

下一个平衡在何处

吕植

#环境/北京/2014.07.22

31′32″

袍哥

王笛

#社会/北京/2018.10.21

23′22″

我为何热爱素人艺术

刘亦嫄

#艺术/北京/2018.07.15

25′9″

你在做抉择的时候,大脑是怎样工作的?

杨天明

#科技/杭州/2019.06.15