我从医二十年，做了十年的科室主任，当了七年的主任医生，这么多的经历在我的手指上已显现出来。怎么样看一个人是不是外科医生，大家看我的手指头，这根手指在这个地方有一个畸形，这是骨质增生，软组织的增生。这是我长期用血管钳磨出来的，如果你们周围有外科医生，看看他的手，没有磨出来说明这个外科医生还不够格。
没有一个家庭能够脱离医生，能够不跟医生打交道，因为每个人都要生老病死。但是有一个悖论，我们对医生了解太少，医生太神秘了。所以今天我就跟大家聊一聊医生这个话题，我先给大家讲一个七年前发生的故事，那是一个周末，那天我开了七台手术，然后整个一天的工作完成的时候，已经是晚上11点多了，那么我准备回家。在路上接到一个电话，是浙江桐庐县医院的一个医生打的，他说我们这里有个病人，车祸外伤，但他的肚子里的大血管破裂出血。他们在台上没办法控制，所以他们只能用几十块纱布塞在肚子里面，然后让医生去压住它。他说张医生你能不能过来？
出于医生的本能，我马上就方向盘一转，就往桐庐那个方向跑，当时我印象中跑到了140码。一秒钟一分钟都代表了这个病人离死神的距离越来越近，当时本来是要一个半小时的路程，我开了半个多小时就到了。到了医院以后，直接就往手术室跑，走进手术室的门口黑压压的全是病人家属。我要进手术室的时候，一个老太太和一个中年妇女，扑通跪了下来，把我的手拉住，她说张医生你一定要救救这个病人。
这个时候我又注意到还有两个小孩，大概十岁都不到，病人就是这两个小孩的爸爸。我跟她说，不要紧，医生一定想办法，我就直接进去了。进去以后我们换衣服，刷手，戴手套，直接上手术台。手术台上的医生压着那个纱布，他已经压了一个小时，不敢松开，一松开肯定就出血，所以我说上来看看。我试着把纱布拿出来，结果拿到第六块纱布的时候，血哗的出来了。
大家知道肚子里的大静脉破裂的时候，几秒钟可以出几百毫升的血，那么这种情况下怎么办，我们这个血管破裂在里面。我们想看到这个破口，想把它缝起来，但是你在松手时，马上几百cc的血就出来了，而且血压就下来了。这个时候我们赶紧又把纱布填上去，又压住，那边再去输血。这种情况下，所有在场的护士医生，全部都在摇头，说这个病人非常困难了，我们肯定救不回来了。当时这种情况下面，我们在想有没有一种办法，能够不让它出血，我突然想到了一个办法，能不能用一根管子，插到他的血管里面去，从里面打个球囊充起能够把这个破口封住。
然后大家就想到了，我们能不能用导尿管，那个管子上刚好有个球，想到这个点子的时候，我们觉得可能也只有这个办法，所以马上到手术室外面跟家属去谈。家属说，医生，全部听您的。然后我们就拿了导尿管，怎样才能把导尿管放到血管里面去呢？从大腿上切个口子，把大腿的血管暴露出来，暴露出来以后管子就从大腿里面，一直导到肚子里面去，把那个球撑起来，等到这个球撑好了以后，我们再想办法把这些纱布拿出来，看看还有出血吗。非常幸运，这个病人没有出血。这个时候我们看到，大血管里面有个很大的破口，看清了这个位置，很容易就把它缝起来。最后我们止住了病人的出血，病人的血压也稳定了，我记得那天手术结束，我回到家里是凌晨三点。那边的医生告诉我病人活着，没有生命危险，我的工作生活又回到原来的轨道，每天查房、手术、坐门诊，这样子过了两个月。
有一天我的诊室进来一对夫妇，其中那个男的就对我说，张医生你可能不认识我，我就是那个躺在手术台上的病人。我非常惊讶，我没见过这个病人，我在手术台上只看到他的血管，他长得什么样我根本不知道，他插了管子、戴了面罩，我根本就没注意。他竟然活生生地站在我面前，当时我非常感慨，有时候觉得一个医生肩上的责任是那么重大，因为那天的手术他已经输了8000多cc的血、情况危急，如果我们的医生很容易选择放弃的话，是非常容易的。8000多毫升的血是什么概念，我们整个人体的血液一般只有4000多cc，8000多毫升表示他的血整个已经换了两次了，在那种情况下，这个病人能活过来的机会是非常小非常小的。但是我们那时候就是一个念头，能不能再坚持一下，结果就因为我们想到了导尿管，然后把血止住了，所以病人活回来了。
经常有人问我说，张主任你为什么选择医生这个职业，我告诉大家，其实我喜欢医生这个职业是有故事的。我在读高中的时候，我的小姑妈得了尿毒症，肾脏出了问题，当时还没有血透这种条件，所以她发现的时候已经是晚期了。有一天晚上我去看我的姑妈，我到病床去看她的时候，她把我的手紧紧地捏住，说张强你要参加高考，姑妈希望你去读医，如果家里有个人当医生的话，可能我这个病就很早发现，那可能就有办法治疗。她讲了这句话，当时给我的印象很深，因为她的脸整个都是浮肿的，尿毒症，她眼睛都睁不开，但是她的力气非常大，一个病人力气却非常大，第二天她就去世了。
这件事对我影响非常深刻，我的脑子里从此就打上一个烙印，就是我将来要当医生。所以接下来就是高考、填志愿，可以告诉大家，我所有的志愿，第一志愿第二志愿第三志愿，全是医学院。那么也如愿以偿，我考进了浙江医科大学，读了五年的临床医学专业，后来又很顺利地进入上海第二医科大学去读研究生。
研究生毕业以后我很幸运地到浙江邵逸夫医院去工作。大家可能不知道，浙江邵逸夫医院是实业家邵逸夫先生捐赠的医院。但是它前五年是由美国专家来管理的，为什么会由美国人来管理，是因为邵逸夫先生的父亲在美国生病的时候，得到这家医院医生的关怀和治疗。他觉得在中国应该有这样的医院，所以在美国专家的培养下，我们的医疗模式概念完全发生了改变。
我们第一次看到美国医生在给病人检查的时候，冬天他会先把听诊器捂热了，再放在病人的胸口。第一次我们学习到了，我们要注意病人的隐私权，我们不能在电梯、在任何公共场合讨论病人的病情，我们在检查病人的时候，必须把帘子拉上。我们同时也了解到了，我们过去的医学是经验医学，而美国医生给我们带来的是循证医学的概念，需要大量的医生在大量的病例里面，我们怎么样去统计它的有效性。这种观念对我们的传统医学来讲，发生了很大的冲击，在当时很多的理念我们在当时是无法理解的。
在邵逸夫医院门诊，当时放了很多花盆、盆景，还挂了很多艺术图片，还有一些艺术品。当时我们的医生都觉得不可思议，因为医院嘛，在中国的医院都是绿色的油漆，进去以后有一股酒精的气味。但是这个不像医院，那时我们第一次了解到，美国医生告诉我们给病人治病的地方应该比他家里，感觉更安全、更舒适。所以后来几年，我也有幸到美国去接受培训，学习了很多微创技术，同时也有一个惊人的发现，在美国70%的手术不需要住院，病人当天做完手术当天就回家。然而这些病人在中国可能要住上半个月一个月，为什么别人可以做到这样子，我们中国做不到呢？
这是我在美国学习的时候，一直在思考的问题，我们现在的看病贵、看病难、住院难。如果都按照他们的标准，我们可能床位都空着，可能协和医院也空着。这样一来住院也不是难事，但是为什么我们做不到，这里面我一直在研究。我就有个想法，能不能把这些理念搬到中国来，然后我建一个完全按这些理念做的一个平台，实施我的那个计划，我当年就从邵逸夫医院辞职，跑到杭州的一家小医院，二级医院。
这个创业过程，其实对我来讲是人生第一次遇到一个巨大的挑战。在那个时代，一个医生如果离开原来那家医院，一个三甲医院，大医院，可能你这个人就消失掉了。没有张强医生，也没有人知道你到哪里去，没有人知道你的技术有多好。在大医院里面，在座的随便哪一位，只要坐在那个诊室穿上白大褂，我相信病人半夜都要来排队，来挂你的号。
整个中国的血管病的发病率很高，尤其是静脉曲张，大家听说过静脉曲张没，腿上扭扭曲曲的青筋，这个发病率在5%，今天在场有500个人的话，有25个病人，肯定有。那么这么大的病人人群，在过去做这个手术，要住院两个星期，病人手术以后绷带打了，要躺在床上，躺上个三四天才能下地出院。能不能用我们的技术，能够让病人尽量能够在两三天内就能出院，后来我们做到了。做到了以后全国各地的病人开始来，在服务上面，我引用了邵逸夫医院里美国医生带来的那些观念，所以发展非常快，当时我们在两年以后就成立了杭州市血管外科中心，是政府命名的，当时规模是最大的。
那个时候我是全国最年轻的血管外科主任，管理着全国最大的一个血管外科，然后雄心勃勃，要到上海。所以我在2002年到上海，到上海作为人才引进，要经历面试，要六个考试，心理的测评，智商的测评，情商的测评，还有外科理论，还有外科操作，还有医学外语。我们外语主要是英语，但很幸运是我这六个关都过去了，还要打一次擂台。打擂台的时候我印象很深。有一个著名的外科专家，他问了我一个很尖锐的问题，他说你一个小伙子，从杭州跑到上海来，我们在上海有很多著名的科室，著名的专家，都是血管方面都有建树的专家，那么你凭什么到上海来，你怎么样，进入他们的圈子。
我们医务界有很多圈子。当时我的回答是，我跟他们都认识，而且大家平时都有交流，我从来不觉得有什么圈子。但是，如果有圈子的话，我建议他们跑到圈子外面来，大家很容易理解，这个圈子就那么小，圈子外面的世界更广阔。所以在上海我担任了上海同济大学附属东方医院的血管外科主任，五年时间，我们的病人手术排队，要将近三个月，然后挂号，一个专家的号，我的病人可能要半夜起来，要八点钟去抢号，但是一般的人可能抢不到。
听起来是很值得骄傲的事，其实不是，这不是我理想当中的医疗，我们在想这个问题，为什么我们很多病人会反映“我们为什么挂号这么难？能不能我们通过电话，通过网络能够预约到这个医生，我们只要提早十分钟就来看，为什么我要排手术，我们为什么不能确定一个时间，说好哪一天我过来开刀。”但是我们的医院，没办法给出这样的回答，我们挂号没办法完全预约，第二个我们的床位没办法等着你，不知道哪一天空出来。那么有时候我们会看到这种现象，我们这些白领，他在其他行业，到银行，或者去旅游。那种服务他都觉得越来越好的时候，他会感觉看病是越来越难，越来越麻烦，是不是这样？
我们在想这个问题，这里面肯定是出了一些问题的。如果当一个医生一天看病，要看100号200号的时候，他甚至连喝水的时间都没有，上厕所的时间都没有。你说医生这种状态，能给病人提供一个好的医疗吗？当这些病人，不分大病小病，一窝蜂都是往大医院挤的时候，他们能得到他们该有的医疗服务的质量吗？显然不能，所以我又产生了一个梦想，将来我的诊所，我的医院，该是看病是很简单，一个电话就可以约好时间，你只需提早十分钟来就可以了，不需要半夜去熬夜去排队。然后你的病，医生会给你一个充分的时间，二十分钟、三十分钟，因为每个人的静脉曲张都是不一样，我们过去要用统一的方法，给每个人去治病，你可以想象这个结果是什么样的。所以医生必须针对某个病人去看病，然后在你看了病以后，你再回来找医生非常简单，这是我的理想，我的梦想。
然后我在想，为什么我们现在会出现前面所说的几种情况，这里面有没有体制的原因，我再把前面那个故事拿出来讲，前面那个故事，我救了病人的命，其实我是在违法。为什么这样说，我是在走穴，我们国家的《医生职业法》规定这个医生必须要在这家医院工作，这家医院开刀。如果你跑到桐庐去，非法行医，就是那次非法行医，我救了一个人的命。
你说走穴有收入，医生为钱，是吗？不完全是。大家知道，那天晚上开车开到140码，140码代表了随时你自己命都可能没有，第二个事情你再去回顾，这个导尿管是插在尿道里面，国家没有允许你可以插到血管里面，这是非法的。你仔细把导尿管的说明书拿来看一下，它不会写“可以插到血管里去”，是不可能的，当然你救活了。
但如果这个病人，当时你没有救活的时候，如果家属倒过来讲，说你为什么要把这个导尿管插到我血管，我现在命又死掉了。你是在非法行医，这个时候你怎么办，所以这里面有很多很多困惑的问题，也一直困扰着我。所以我一直在想，我们现在讲看病，到底看什么，我们难道是去看那栋大楼，去看那个CT，看那个磁共振吗？不是的。
看病，我们忽略的一个最重要的因素，其实是看人，其实医生跟病人，同样我们医生在看病的时候，如果我们把病人看成流水线的一个个零件的话，那你做出来的医疗，肯定是不行的。因为你忽略了他是一个人，只要是人，每个人都是不同的，同样你看病，你要看医生。如果你觉得医生是流水线上的一个个工人的话，那你这看病的质量也是不一样的，所以在2012年的1月1号，我从体制里面跑出来，为了我自己的梦想。
我放弃了事业单位的所有编制，我的年薪大概在40多万，合法的年薪，不包括走穴，全部放弃掉。放弃以后做什么，我做一个自由职业的医生，我希望用我的梦想，用我自己的对人生，对看病模式的设计，来实现我的梦想。所以从今以后，我不再是张强主任，也不是张强教授，而是张强医生。
