大家好，我是复旦大学中文系的侯体健，我的研究方向是宋代文学。提到宋代文学，可能大家首先想到的就是宋词。词在宋代达到了很高的成就，但是在宋代文学的版图中，词其实不是最主要的，我们看到的大量的宋代文学作品是诗和文。

 

为什么大家提到宋代文学就会想到宋词呢？其实是有一个观念在影响着大家，就是所谓的「一代有一代之文学」，唐诗、宋词、元曲、明清小说。我在网上看到过一个图，写着《王立群品经典宋词》，结果下面第一个是李白，第二个是温庭筠，后面还有李煜。

 

 

我不知道这些人什么时候变成了宋人，大概是因为他们写了词。唐代的词也获得了很高的成就，但是因为我们平时讲到词就想到宋代，所以就忘记了它。

 

我今天要分享的，不是唐词，也不是宋词，而是被唐诗和宋词遮蔽的宋诗。

 

 

01

 

我曾经在复旦开过一门课，到了期末考试，我觉得学生们一学期都辛苦了，想送大家20分，就出了一道题：「请默写一首宋代的七言律诗。」结果这道送分题变成了送命题，很多同学一分未得。我当时就在想，宋诗难道真的离我们那么远吗？

 

其实很多宋诗也是大家耳熟能详的。「桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。」这是宋代文人黄庭坚的诗。「山重水复疑无路，柳暗花明又一村。」这也是宋诗。实在再不济，「人生自古谁无死，留取丹心照汗青。」这还是宋诗。但是因为有「唐诗宋词」的观念，在很多人的认知里，好像诗就一定是唐代的。

 

唐诗和宋诗确实有很多的不同。有人说读唐诗就像吃荔枝，一颗入口则甘芳盈颊，读宋诗就像吃橄榄，初觉生涩，回味隽永。也就是说唐诗，一读到它你马上就可以尝到它的味道，但是宋诗你要慢慢地嚼，慢慢地品。

 

在学术史上，类似的论断还有很多。比如南宋有一个叫严羽的评论家写过一部《沧浪诗话》，他就特别推崇唐诗。他说唐诗是「羚羊挂角，无迹可求」，像镜中月，水中花，非常美。他不喜欢他们时代的诗，他说当时宋人：「近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗。」

 

这种争论从南宋一直持续到当代。当代的著名学者钱钟书在他的《谈艺录》里的第一篇就说：「诗分唐宋，唐诗以风情神韵擅长，宋诗以筋骨思理见胜。」

 

日本有个汉学家叫吉川幸次郎，他是京都大学的教授，对于中国文学有很多精彩深邃的看法。他对宋诗也有很多特别的评论，他写过一部篇幅不大的书，就叫《宋诗概说》。在这部《宋诗概说》中，他说宋诗「扬弃了悲哀」，就是表现彻底的人生绝望的作品非常少，大家去读苏轼，基本上读不到对人生的绝望。

 

 

他还说，唐诗爱写夕阳，这是一个短暂的最高潮的片段，唐诗喜欢表现这样的景象，而宋诗爱写下雨，因为下雨是一个持续的过程，需要慢慢去品。这些我都不展开讲了。

 

吉川幸次郎还提出了宋诗的一个特点，就是和日常密切关联。我们平时读诗会发现，诗人好像和我们不太一样，许多著名诗人好像从来不吃喝拉撒——不对，吃喝还是很多的，但拉撒好像从来都没有。比如李白好像整天都在喝酒看月亮，孟浩然和王维好像整天都在游山玩水。这些当然是经过了过滤的诗人。

 

从常理推断，诗人肯定和我们大部分人一样，消磨在日常生活之中，24个小时里，一定是吃喝拉撒占据了最主要的时间，但是诗好像不太去表现这些。

 

但是到了宋诗就不一样了，宋诗它不但表现吃喝，它还表现拉撒。

 

我们看一个诗人，梅尧臣。他被看作是宋诗的开山祖师。

 

 

他就写了上厕所。这个在唐人看来完全没有办法入诗的东西，他写得津津有味。

 

八月九日晨兴如厕有鸦啄蛆  

飞乌先日出，谁知彼雌雄。

岂无腐鼠食，来啄秽厕虫。

饱腹上高树，跋觜噪西风。

吉凶非予闻，臭恶在尔躬。

物灵必自絜，可以推始终。

 

他写得很具体，「八月九日晨兴如厕」，八月九日早晨去上厕所，然后看到「有鸦啄蛆」，有一只鸟在啄蛆。

 

我们现在觉得有点恶心的东西，他写得非常有意思。「飞乌先日出，谁知彼雌雄。」太阳还没出来，也不知道那只黑鸟是公的还是母的。「岂无腐鼠食，来啄秽厕虫。」大概是它没有死老鼠吃了，所以它来这里吃蛆。他说了一通，就是这样的一种日常。

 

我们觉得没有诗意的东西，在宋人这里开始被写入诗里，他们开始赋予日常诗意。

 

梅尧臣这个诗人非常有意思，他还写过打喷嚏，闹肚子。还有一次他身上很痒，觉得是虱子咬了自己，就去捉虱子，结果虱子没捉到，捉到一只跳蚤。他也写了一首诗，就叫《扪虱得蚤》。

 

宋人对于日常的书写，从梅尧臣开始越来越多，而且越写越可爱。

 

这是一只苍蝇，我想大家都不太喜欢它。

 

 

但是有个诗人写过一首关于苍蝇的诗，写得非常可爱。就是杨万里。

 

冻蝇

杨万里

  隔窗偶见负暄蝇，

  双脚挼挲弄晓晴。

  日影欲移先会得，

  忽然飞落别窗声。

 

「负暄」就是晒太阳。一天早上，他看到一个苍蝇在那儿晒太阳，就写了这首《冻蝇》。苍蝇它在不停地摩挲它的脚。「日影欲移先会得，忽然飞落别窗声。」因为它要晒太阳，太阳影子在移动，在太阳快照不到它的时候，它就飞走了。

 

日本江户时期有一个俳句诗人叫小林一茶，曾经写过二十多首关于苍蝇的作品。你看他写的这一首——

 

不要打了，苍蝇在搓他的手，搓他的脚呢。

 

这首诗很明显是受到了杨万里的影响。他们都是在安静地欣赏一种日常，在日常中发现了诗意。

 

宋人这样去写日常，写我们不太关注的平时的这些东西，它其实是把日常提炼出来，超越现实，然后把它作为一个审美的对象。

 

 

02

 

这里我想讲讲我最近的一个研究，就是览镜诗——把照镜子写成诗。

 

 

镜子这个意象在《楚辞》、《诗经》中就已经出现了，但是相当长一段时间里，人们只是在咏镜，只是把这个镜子它长什么样，把它的颜色、它的形制写到诗里面去。

 

但是到了南朝，人们开始把照镜这个行为作为吟咏的对象。所谓的南朝就是宋齐梁陈，梁代的诗人何逊就写过一首《照镜》。

 

照镜

何逊

朱帘旦初卷，绮机晨未织。

玉匣开鉴影，宝台静临饰。

对影独含笑，看花时转侧。

聊为出茧眉，试染夭桃色。

宝钗如可间，金钿畏相逼。

荡子行未归，啼妆坐沾臆。

 

当时的诗坛非常流行一种诗体，叫宫体诗，就是描写后宫女子的生活形态等各个方面的诗。闻一多先生曾经写过一篇文章叫《宫体诗的自赎》。 他觉得宫体诗是有罪的，它要赎罪。闻一多说那些写宫体诗的诗人，「个个眼角流出淫荡」，「个个心中怀着鬼胎」。因为他们过于集中地描写肉欲。

 

何逊的这首《照镜》，虽然没有堕落的肉欲，但是整首诗的关注点也是在女子的形象上。

 

「朱帘旦初卷，绮机晨未织。」早上起来不干活了，然后就开始照镜子——「玉匣开鉴影，宝台静临饰。」接下来写的都是这个女子在照镜子的时候看到的东西。「对影独含笑，看花时转侧。聊为出茧眉，试染夭桃色。宝钗如可间，金钿畏相逼。荡子行未归，啼妆坐沾臆。」女子落泪思人的形象成为照镜的定格。

 

而且我们会发现，何逊的这首《照镜》，照镜子的人和作者自己是分离的。照镜的人是女子，何逊是男子。这是整个齐梁时期宫体诗的一个很明显的特征，也可以称为「代言体」，写的不是他自己。

 

相当长一段时间里，女性是览镜诗的主角。到了初唐，诗人自我的意识开始觉醒，他们开始跳出宫体诗的笼罩，来书写自我。

 

初唐有位很著名的诗人，叫沈佺期，他在诗歌史上被定义为格律诗定型的代表作家。他和写「近乡情更怯，不敢问来人」的宋之问并称为「沈宋」。我们来看沈佺期这首照镜子的诗。

 

览镜

沈佺期

霏霏日摇蕙，骚骚风洒莲。

时芳固相夺，俗态岂恒坚。

恍忽夜川里，蹉跎朝镜前。

红颜与壮志，太息此流年。

 

他诗中照镜子的人不再是一个女子。而且他用了很多起兴的笔法。在照镜子的时候，他看到自己的容貌变化，想到自己的理想还未实现。览镜诗的主角开始从女子变成了男子。

 

如果大家觉得这个还不太明显的话，我们再看一首张九龄的作品。张九龄是初唐往盛唐过渡时期的一个很重要的诗人，大家熟悉的孟浩然曾经多次向他求官。他官至宰相，也是当时文坛的一个领袖。

 

照镜见白发

张九龄

宿昔青云志，蹉跎白发年。

谁知明镜里，形影自相怜。

 

可以看到，他其实已经完全在写自己了。览镜诗的主角已经完成了从女性到男性的转变，完成了从别人到自我的转变。

 

 

03

 

但我们会发现，这些览镜诗和日常关系还不太大，他们只是借着照镜子感慨了一下时光流逝而已。等到作为日常生活的照镜子在诗中出现，其实是到了中唐。

 

大家平时都喜欢读盛唐诗，读王维，读孟浩然，读李白，但在很多人看来，盛唐诗的趣味是比较趋同的。中唐诗坛就很不一样。经过安史之乱之后，士人的心态发生了很大的变化，原来那种积极向上的、浪漫的心态完全滑向了世俗。到了中唐之后，诗人就非常喜欢表现日常了，他们各自的风格也很不相同。

 

比如说韩愈的诗歌风格非常奇怪，而同时期的白居易的诗歌却非常浅切，「老妪能解」。

 

我们看韩愈。有一次他的牙齿开始掉落了，这个病痛被他写成了诗。

 

落齿

韩愈

去年落一牙，今年落一齿。

俄然落六七，落势殊未已。

馀存皆动摇，尽落应始止。

忆初落一时，但念豁可耻。

及至落二三，始忧衰即死。

……

 

这首诗很长。他最开始写自己落了一颗牙，然后哗啦哗啦落了很多颗。什么时候才能够停止呢？可能要等这些牙齿全部落完才能停止。

 

然后他想起自己刚刚落第一颗牙的时候，那时候只觉得豁牙不好看，后来却越来越觉得自己的身体不行了。「及至落二三，始忧衰即死。」这是韩愈在表现他的日常。

 

白居易也表现日常，他写了十来首览镜诗，是唐代诗人里览镜诗写得最多的。但他的览镜诗和之前所有人的都不一样。刚才讲的沈佺期、张九龄的览镜诗，他们更多是在感叹时间的流逝，是一种悲观的情绪，但白居易不是。

 

白居易看到镜子里面的自己那么老了，居然还很高兴，就写了这一首《览镜喜老》。白居易的诗非常容易懂，读下去大家就能看明白了。

 

览镜喜老

白居易

今朝览明镜，须鬓尽成丝。

行年六十四，安得不衰羸。

亲属惜我老，相顾兴叹咨。

而我独微笑，此意何人知。

笑罢仍命酒，掩镜捋白髭。

尔辈且安坐，从容听我词。

生若不足恋，老亦何足悲。

生若苟可恋，老即生多时。

不老即须夭，不夭即须衰。

晚衰胜早夭，此理决不疑。

古人亦有言，浮生七十稀。

我今欠六岁，多幸或庶几。

倘得及此限，何羡荣启期。

当喜不当叹，更倾酒一卮。

 

「尔辈且安坐，从容听我词。」就是你们听我说，为什么我会高兴呢？「生若不足恋，老亦何足悲。生若苟可恋，老即生多时。」如果这个世界上没有什么可留恋的，那老了也就不用悲伤了，如果这个世界上有很多值得留恋的东西，那你老了说明你在这个世界上已经活得很长了。

 

我们会发现，在白居易的诗歌当中，对这个老者的形象，他是乐观接受的，是顺天达命的。而且白居易的览镜诗不再着眼于镜中的那个自我，他越来越关注一个「现实的我」。

 

法国有个非常著名的精神分析学家叫拉康，他最著名的学术理论叫镜像阶段理论。他提出来，人要认识自我，是在幼年的时候通过照镜子慢慢开始认识自我的，而且是要通过几次误认来确认自我。

 

 ▲ 法国学者雅克·拉康

 

第一次他照镜子，看到镜子里面的那个形象，他以为是别人，这是一次误认。慢慢地，他又发现镜子里面好像是自己，这时候他把镜子里面的形象和自我完全等同起来，这是第二次误认。经过几次误认，他才慢慢地确立了自我的意识。

 

宋初有一个诗人叫宋庠，他有一个弟弟叫宋祁，就是那个写「红杏枝头春意闹」的诗人。两兄弟的社会地位都很高，官当得都很大，文学创作也非常丰厚。宋庠在写这首《因览镜照见衰年状貌有感》的时候，他是在与几个不同的自我进行对话的。

 

 

因览镜照见衰年状貌有感 

宋庠 

拂槛清晨念老余，只堪丘壑便悬车。

暗围廓落频移眼，坐况苍华不满梳。

綟绶转惭龟钮印，土膏空负鹤头锄。

人生出处真难决，羡杀贤哉汉二疏。

 

「坐况苍华不满梳」，这是镜子里面的那个我，或者说是一个肉体的我，一个生物学意义上的我，是一个老头儿的形象。

 

「綟绶转惭龟钮印」，「綟绶」就是绿色的官服，表示官职很高，「龟钮印」也是表示官位的很重要的一个印章。这句是一个现实的我，或者说是一个社会性的我。

 

在很多作品当中，只有「镜中我」和「现实我」，但是宋庠这一首作品还有一个形象。

 

最后一句「羡杀贤哉汉二疏」，「汉二疏」是汉代的两个人，一个叫疏受，一个叫疏广，他们是叔侄的关系。这两个人的官位做得很高，但是在官位很高的时候归田退休了。宋庠在最后一句所表现的就是，我是不是也可以做得像疏受、疏广那样，在做到高官的时候解甲归田呢？这个我是一个「理想我」。

 

 

在宋庠的整个诗歌当中，三个我在不停地斗争，形成了这首诗的张力，我们看到了一个更丰富的诗人自我形象。

 

04

 

在梳理历史上的览镜诗的时候，我发现，览镜诗其实成了一种「老年文学」，越老的人越喜欢写览镜诗，不像我们现在是年轻人喜欢照镜子。

 

 

白居易活了75岁，是唐代诗人里的高寿者。而宋代写览镜诗最多的陆游和刘克庄，都活了80多岁，陆游60岁之后开始写览镜诗，刘克庄70岁的时候才开始写。在刘克庄和陆游的诗歌中，自我的形象也非常丰富。

 

可能大家很熟悉陆游和唐婉的爱情故事。陆游其实是个非常奇特的人，他写了一万首诗，历史上除了乾隆皇帝之外，没有人写诗写得比他多了。

 

 

他写诗的习惯是「日课一诗」，每天都写一首，就像我们发朋友圈一样。他的诗一多，我们能看到的他的形象就非常丰富。

 

他有时候觉得自己是一个武将，「去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。」有时候又觉得自己是个诗人，「此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。」

 

在他的诗歌中，我们还可以读到很多矛盾的地方：他有时候觉得自己很强壮，有时候觉得自己很弱小；有时候觉得自己很富有，有时候觉得自己很贫穷。有点精神分裂的味道。各种矛盾都在他的诗歌当中呈现了出来，写照镜子的诗也是如此。

 

对镜

镜中衰颜失敷腴，绿鬓已作霜蓬枯。

两肩耸耸似山字，曳杖更有蛮童扶。

自惊何以致此老，亟欲修敬问起居。

徐徐熟视乃大笑，但记昔我忘今吾。

今吾虽惫颇神王，飞仙正可折简呼。

远游纵未从溪父，醉眼犹能隘具区。

 

首先他看到镜子里面的自己。镜子里的那个老头已经衰病得不行了，头发乱糟糟的，体态也老态龙钟了。

 

他看到这个老头之后，不认得是自己，他说：「自惊何以致此老，亟欲修敬问起居。」他想去问一下。接着，「徐徐熟视乃大笑，但记昔我忘今吾。」他老记得自己年轻时候的样子，忘掉自己已经衰老成这个样子了。他对目前的状态是很不满的。

 

诗里还有一个理想的我。他说「今吾虽惫颇神王」，就是我的精神还非常好，我还可以做很多事情。他在这首诗中明显表现出了对生理我的不满，他希望自己还是那个理想中的我，能够做一番事业。

 

刘克庄的生存状态和陆游很相似，但性格不太一样。当时宋代有一个官职，叫「祠禄官」。这个官职非常有意思，在宋代以前都没有，宋代以后，元明清，也都没有，只有宋代有。

 

祠禄官就是给你一笔钱，你去「提举宫观」，也不用干什么活。对于有政治理想的人来说，相当于一次流放。但很多人其实都是拿着这笔钱去做自己的事情，比如说朱熹就拿着钱办书院、讲学去了。刘克庄和陆游拿着这笔钱，就住在自己老家，然后开始写诗。

 

刘克庄和陆游的心态完全不一样。他的《揽镜六言三首》，是70岁的时候写的。他也看到了镜子里那个衰病不堪的自己，但是他没有丝毫厌弃，反倒非常乐观。

 

揽镜六言三首

 

背伛水牛泅磵，发白冰蚕吐丝。

貌丑似猴行者，诗瘦于鹤阿师。

 

天上映藜已懒，雾中看花不真。

顾我七十余老，见公三两分人。

 

蚊睫僾然不见，蝇头老矣停披。

盲左丘明作传，瞎张太祝工诗。

 

他说背也弯了，头发也已经全白了。「貌丑似猴行者，诗瘦于鹤阿师」，长相像孙悟空，自己已经完全没有办法接受了，但他没有表现出否定的情绪。

 

他继续写，「天上映藜已懒，雾中看花不真」，就是他的视力也不行了。「顾我七十余老，见公三两分人。蚊睫僾然不见，蝇头老矣停披。盲左丘明作传，瞎张太祝工诗。」他用了一些典故和比喻，都在写自己虽然老了，但是还可以有很多追求。

 

他说大家都知道左丘明是瞎了之后开始写《左传》的，张籍瞎了之后还能写诗。所以刘克庄看到镜子里面的那个自己，他丝毫不觉得厌弃。一个爱写诗的瞎老头形象，让人真切地感受到了他的豁达。他把镜子里面的自己当作了一个审美的对象。

 

宋代很多人，他们写日常的时候，其实是把自我对象化了，把自己的日常生活作为了审美的对象，由此来消解现实的愁苦和病痛。

 

宋人所创造的一种文化，我们把它称作宋型文化。宋型文化与唐型文化很不一样，唐型文化是外扩式的，因为它疆域很辽阔，血统也很复杂。宋型文化它的地域非常小，它的民族非常纯净，就是汉族，所以它的文化是一种内敛式的文化。

 

时代的审美也因为这种文化的不同发生了改变，从原来崇尚的浓烈转向了平淡。在这种平淡中，他们开始对枯槁、对老丑、对衰病有了新的认识。枯槁、老丑、衰病，成为了他们审美的对象。

 

大家经常去怀念盛唐的气象，怀念汉唐的疆域的辽阔，但其实我们当代人更多的文化性格是和宋人一致的。宋人所确立的那些审美的观念、文化的观念，直接影响到了我们现在的人。

 

 

05

 

我们说的览镜诗，在当代也是有回响的。有一个诗人叫聂绀驽，他的诗非常有特色，是用古典诗的形式装入现代人的语言。他在1966年，就是文化大革命初期，因为写诗讽刺现实，被关到监狱里去了。

 

 ▲ 聂绀弩（1903-1986）

 

等到文化大革命快结束的时候，他被放出来了，从山西回到北京。他的妻子看到他之后做的第一件事，就是把他带到理发店去。他在监狱待了十年，从来没有照过镜子，到了理发店看到镜子里面的自己，不人不鬼的样子，完全没有办法接受。他内心有很多痛苦，于是写了三首《对镜》诗，其中一首这样写：

 

对镜 

近态狂奴未易摩，仙人岛上借吟哦。

孙行者出火云洞，猪八戒过子母河。

天上星辰曾雹击，人间岁月已硎磨。

大风吹倒梧桐树，宝鉴其能讲什么。

 

「仙人岛上借吟哦」，这里的仙人岛是我们很熟悉的小说《聊斋志异》里面的一篇，这一篇里有两句就是：「孙行者出火云洞，猪八戒过子母河。」聂绀弩是直接把这两句诗放在了他的诗里面。

 

大家看过《西游记》的话就知道，孙悟空在红孩儿的火云洞里数次被三昧真火烧，猪八戒在子母河边喝了一口水就怀孕了。《西游记》花了很多笔墨写孙悟空被烧的过程和猪八戒怀孕的过程是多么痛苦。聂绀弩其实是在写他的肉体和灵魂都是非常痛楚的，但写得非常轻松。

 

「大风吹倒梧桐树，自有旁人去评说。」这是句俗语。而聂绀弩在这里写历经了时间磨难后，无话可说。「宝鉴其能讲什么」，这个镜子他讲不出来什么——他想讲得很多，却又讲不出来，这是非常沉痛的一种表达。

 

这首览镜诗里灌注了诗人强烈的时间意识。聂绀弩感受到了人生的无奈，在宇宙、时间这样一种阔大的空间当中，他觉得自己是渺小的。当这样一种渺小面对镜面的时候，他发现了自己，一个自我开始觉醒了。当一个自我开始觉醒的时候，他的日常就已经转向了诗，而日常也成为了诗人荡涤灵魂、安顿生命、重塑自我的一个宝贵的资源。

 

这就是我今天想跟大家分享的内容，谢谢大家。