我比较紧张，因为我第一次在这么多人面前，而且没有对答的情况下，一个人讲这么长时间。然后我的一个朋友，胖子史航，给我出了一个主意，他说你要把你所有要讲的这些故事，分成十个关键词，写在你的十个手指头上。

我觉得这个办法太好了，然后我今天是采用了的。这边是有。但我发现，我写完这边以后，这边我没有办法，因为我不是一个左撇子。我觉得还是只能看我今天这个现场的发挥吧。

熟悉我的朋友，知道我的第一部小说叫做《小时候》。写这部小说大概是05年的时候。我记得就是那个时候，我根本没有想到要写一部小说，没有任何写作的企图，也没有文学的野心。它的契机是有一天下午，我跟我的同学在一起聚会，我们就开始讲起小时候那些事情。然后就讲各自的妈妈，妈妈有多奇葩，我后来发现，我的同学们都慢慢的不说话了，就听我一个人讲，显然我妈妈的奇葩把他们给震惊了。

我从小就不是一个在一堆人当中能够通过讲话吸引别人注意力的人，但那天我做到了。我发现这个东西好威风，我挺骄傲的。然后回到我当时住的那个住所，我当时住的那个地方，是广州美术学院的一个单身的学生宿舍，大概不到十平米。

有一次，我在我住的那个不到十平米的小宿舍打开一张世界地图，我就发现我找不到我们家的地板了。所以别人问我，格格你们家有多大，我都特别自豪地告诉他，说我家有世界那么大。然后我就在这么一个有世界那么大的，一个宿舍的上下铺的上铺。我非常激动，我觉得我那天下午讲的东西好像还没有完成，那种激动一直都还是在我心里翻滚。然后我就从那个床上跳下来，在电脑前面发了一下呆，我也不知道干什么，又回去，又跳下来，然后又上去。

我最后一次坐在这个电脑前的时候，我敲了一篇稿子。我当时发在一个叫做西祠胡同的论坛上，就叫《匪头子娃娃桑格格的小时候》，大概有一千多字。写完以后我们那个论坛所有的好多的朋友就纷纷留言，又表达了我那天下午同学们的同样的吃惊。就说太好玩了，太吃惊了。

记得有一个我的好朋友，就是那个论坛的版主王小峰跟我说了一句话，说格格你就这样写，你写了以后呢，我帮你出成一本书。那个时候出书对于我来说，是一个根本不能想的一个好遥远的一个梦想。但是他这句话非常的激励我，从那之后十天，我每天几乎是写一万字。所以后来，就是我的第一本书《小时候》的主体，就在十天之内就写完了。

但是这本书呢就05年的时候写好，大概在我自己的抽屉里放了两年。那个时候我就是对自己，写作和那本书，我觉得它是这样的命运就足够了，如果我能写出来，我就已经足够的满意了。所以那两年，我一点都不着急想要出版，也没想到它真的会出版。其实也有出版社来找过我，这个卡在哪里呢，卡在我这个书的体例，因为它不是大家看到的，就是一篇完整的 长的，这样一段一段的一种文体。而是一段一段的，就有点像今天的微博的那样一个写法。

最后是有一个出版社，他同意我以这么一个一千多条，一小条一小条的这样一种文体，和用我自己的画来出版。而且整个设计也是我自己，我当时的男朋友帮我设计的，九色鹿同志，也要谢谢他。所以从头到尾，这是一个真正能够，表达我自己想法的一本书，它没有被其他的什么因素干扰。也非常幸运，我是一个非常幸运的人。

我为什么要写这本书，我妈是这样一个人，我妈是四川成都人，成都人有一个特点就是，不是成都人特点，也有成都人也没有这样的，可能是就我妈这样。她有着这种盆地狂想症，然后呢还有，因为她是单亲母亲带我，她就认为自己女儿是天下无双，然后所有的美女绑一块也不如我那么美貌。因为我小时候唯一的信息来源，就是我妈，我觉得她说的很对，我相信，所以我就有着非常对自己的盲目的自信。

那在幼儿园的时候呢，我记得我有一个举动，就是我第一天上幼儿园，让所有的小朋友排成一排。但是你让他们这么做之前，一定要用武力征服他们，这才能够办得到，他们被我打哭了，然后就很乖地都站在那儿。然后每个人把手伸出来，我就把我的名字写在他们的手上，然后告诉他们，不要哭了，有困难找格格，你们都是我的人。

我妈呢，她的奇葩就在于，你看一般的母亲，就我要有孩子，我觉得这么做也是不对的。但是我妈就是悄悄告诉我，你这么做，但是千万不要让你们的老师看见，这是她对我唯一的忠告。然后我在幼儿园呢，就是真是到了权力的巅峰，全班都是我的人。而且我是一个非常负责任的领导人，就是我的人告诉我，隔壁班有人欺负我，隔壁班是大班。就是那个欺负他的男孩高我半个头，然后我一听，怒不可遏，怎么可能有人欺负我的人，然后我就穿着我那个，我外婆给我做的一个红色的披风斗篷。因为每次我要出战之前，这是我的战袍，穿着它我就神勇无比。

然后我穿着它 我就去找那个男生。我发现我小时候吧，我有个能力，就是我不知道困难的大小，我只知道大吼一声，拳脚并用，牙齿并用，然后就上去，每每我都会赢。虽然我只是个小女孩，我发现我会赢。然后我妈给我的自信，再加上我老是赢，我就觉得我简直是，可以匹敌天下了。

但是呢，还是我会有挫折，在幼儿园的唯一的不太顺利，就是有一个女生，她不愿意 我怎么打她，或者是给她棒棒糖吃，她都不愿意当我的人。当时我们集体大概是五岁，我记得她的原话是，她说我才不愿意，和你们同流合污呢。四个字，同流合污，她说，人是自由的，我是我自己的。

我不知道，会不会我这个幼儿园的或者是小学同学，看到我今天这个视频，她叫曾薇，我还记得她。但是我整个幼儿园期间，我都没有收服她。因为我们那个是一个厂矿子弟，我们都会一起上同一个幼儿园，同一个小学和初中，后来我们上了小学之后呢，我们是同一个班上，我就混得不那么好了。因为这个班上出现了另外一个女生，她的特点跟我不一样，我是武力，我是尚武，她是崇文。因为她的口才特别好，她能够站在那儿一个小时，不带重样的把人骂哭，然后她的群众基础就很好。然后就慢慢地，她就收服了全班的人。

然后她收服以后，她做的一件事情就是，全班联名，来签名，要求把桑格格开除出班集体，这么一个恶性事件，几乎全班都签了，我非常的伤心。你说我从那个权力的斗争当中，跌落下来就罢了，然后觉得，立刻就感觉到了这个世态炎凉，这个人心冷得这么快。

但是也有一个人没签，就是我小时候我没收服的那个人，曾薇，她没有签。但是她最后跟我成为了好朋友。这个故事我几乎没讲过，但是我今天我突然想讲这个故事，我就觉得，其实这个事情对我的影响，还是挺深远的。从小学之后，那次权力的斗争败落以后，我就对名利几乎不感兴趣了，你看这个 是个很好的事情。

然后我不感兴趣以后，我就做其他的事情，我发现只要你人啊，你不要盯着名利，你能看到好多的风景。就是我开始看，比如说为什么游泳池的水看着是蓝的，捧在手上就变白了呢，为什么这个树叶光溜溜的，怎么就长了一条虫子呢，或者说蝴蝶花，它叫蝴蝶花，但是它其实长的像一个小孩的脸。最后这个观察，我写在了小学的一次作文里头，但是被老师批评了。

我们那个老师批评我的理由是，格格，蝴蝶花之所以叫蝴蝶花，就是因为它像蝴蝶啊，它为什么会像小孩的脸呢。我大概是沮丧了有三分钟，然后我觉得我就开始，有第二个人生当中对我比较重要的事情，就是说，不要相信大人。

不太相信他们之后，我就开始观察他们，就跟他们有了距离。我就开始观察我妈了，就是开始观察大人嘛，观察我妈妈。我爸和我妈一天到晚都在家里，吵架、打架，就是很不安宁，是一个很不祥和的家庭。这个时候，我不仅观察他们，我觉得我通过观察，我可以发言。

我可以劝我妈，我就跟我妈说，那时候我大概八岁，我说妈妈，你要不跟我爸桑国权离婚吧，从外说 这是一种文明，从内说有利于我的成长。我妈被我说动了，然后他们就离婚了。

这个是一个特别棒的事儿，要不这么多年我可怎么活啊，就是得挨太多的打了，所以我现在活的这么好，就是感谢他们当时听了我这个建议。但是我记得呢，我爸爸他们离婚协议签了以后，我爸是一个司机，他那天开着他那个东风货车，到院子里来拿属于他的那一半家具。

我们家住四楼，他就一件件往下搬，搬了以后就运到他那个货车上面，我欢天喜地，然后就爬上那个货车，就把东西往下抢，抢地毯啊，或者抢一个小板凳啊，抢了以后我就扔下来，我就仰头对我妈喊，我说妈妈，你看我又给你抢一样东西下来。

我就发现我妈在阳台上哭，然后我就觉得，院子里周围的邻居都在看这个孩子，而且用一种很怜悯的眼光在看我、我发现我爸平时那么凶神恶煞的，今天怎么对我这么恶劣的一个行为，也不说什么。他就始终低着头，我就觉得气氛很悲壮。然后我在大家的感染下，伤伤心心的哭了一场，就大家很满意，说这个孩子还是懂事的。

真的，但是后来我是，把它写成小说以后我发现，有一种伤感，我知道伤心了，后来我是流过泪的。我以为今天也会，哎呀，上帝保佑没有。

就是，这是什么呢，这就是成熟吧，成熟就是你知道伤心的那一天，你说我小时候经历这些事情，别人听着好像，这个孩子是经历过一些坎坷的。我根本不知道。我觉得给我最大保护的，是两样什么东西呢？就是我妈妈给我的那个盲目的自信，还有一个懵懂。可能这两样东西加起来，就是我那个小披风吧。所以我那么欢天喜地地写了第一本小说。

我没有想到能够让一些人关注，我从一个默默无名的小女孩，然后被大家知道。所以这个时候呢，下一本书我怎么办，我就是我在想我第二本书《黑花黄》，看过这本书的人，会知道这本书。我第一本书都已经很奇葩了，有那么多条组成的，第二本书又是很奇葩，它有童话 有诗歌，有散文 有小说，甚至还有一些当时我博客上面的文字。

我这么做是为什么呢？我后来在想，是因为我尝试到别人对我的喜欢，我尝试到这是一种甜头，我太想留住别人对我的喜欢了。所以我在试尽一切的可能，我就像是一个，拿不出什么像样礼物的小孩，觉得送哪一样出去都不能表达自己的心意。所以就把所有的东西都攒在一起，然后摆在这本书里头。

所以这本书基本上是一个，我在写作当中的一个挣扎，也是一个尝试，其实这个过程蛮长，我第一本书是07年出版，第二本书是09年，然后上一本 第三本书是，去年 2014年，所以中间隔了四。这四年当中我就是在寻找一个方向，因为我根本在写作之前，第一本书之前，我没有想到我要当一个作家，我没有想到我会写作，我只是觉得写着很好玩。

所以现在，我去出席活动，或者是在外面，别人都会介绍这是作家桑格格，每次我听到这个，我都觉得心里有点惭愧。因为我觉得，自己可能不是一个作家，甚至不是一个知识分子，我觉得我就是一个比较真的，活着，愿意去记录自己生活点滴的人。

所以这四年当中，我反复在想，我就要这样写下去，或者我怎么生活呢，或者是我要去找一些别的事情吗，所以就有了，其他的兴趣爱好，比如说我喜欢的古琴啊，或者是茶啦，或者是什么昆曲啦，不好意思 我突然意识到这是，说的那个什么什么「四大俗」，都被我非常严重的喜欢了一遍。

但是真的 这是一些很好的艺术，它真的能滋养人，就是刚才在那个小片子里，大家看到我有一个做陶的镜头，其实在做陶的时候，我发现我有个状态，就是当你手在运作，你所有的注意力在你手上的时候，你脑子不会想别的了。

就是那么一瞬间的时候，我找到了一种，好像可以喘息的那种感觉。因为这四年，我过的其实并不容易，就是我不知道怎么就从一个那么莽撞，不知道伤害，不知道痛苦是什么的人，一下变得那么的，敏感 脆弱。所有的快乐和不快乐，都会被我放大，然后再去感受。

所以大概有两年时间，我是可以说是非常抑郁的一个状态，就像是人在一个深井，你没有办法被捞起来。后来在做陶的时候，我发现就是在这个过程当中，和在这个过程当中悟到的一些事情，对我有很大的帮助。

像做陶，它第一件事情其实不是去拉坯，而是说你要把那个泥柱，在那个转盘上把正，因为我第一次，就很好奇，我想很快的做出自己的一个杯子碗啊什么的。我那个老师就他很严厉，他跟我说，你好好给我把正，把正以后每一次旋转，在这个转盘当中才是有效的，你不要小看这个把正，很多人学好几年都没有学会这个东西。

然后我就练这个东西，其实想想他说的话，虽然不是去说人生，或者说别的，但是，我觉得好像有什么东西在触动我。还有就说你拉坯以后，你这个东西拉毁掉了，那我的想法就是把它摁回这个泥柱，然后继续拉。我老师说你不要这么做，如果毁掉了 你要把它割除，把它放到一边，从新的泥柱重新拉，因为这个陶艺这个东西，它必须从里到外，是同一的品质，它才会有精神。

就是这些话，给我蛮多的感触。后来其实我的第三本书的，第一篇小说叫《丑舅舅》，那是我唯一的一部，纯虚构的作品，跟我以前的作品完全不一样。就是以前都是完全根据我自己的生活，大量我自己的生活来写成的，这个里头就是，几乎百分之九十以上都是虚构的，而且它写的，相对我其他的文章来说比较长，有三万五千字。我这篇文章，就是在陶艺的工作坊里写出来的。

我就发现，当你能够静下来，你就能够看到很多以前你看不到的细节，就像同样一帧画面，或者是风景，它的像素突然就大了，细节多了，然后你可以去描述，你可以看到的东西就多了。所以作为写作者来说，你这口...你说文脉也好，气口也好，就能吐得很长很长，然后就有了我第三本书，《不留心看不见》。

说到这个书名还很有意思，因为那天有朋友说，格格，我想去买你的书，你告诉我那个书名叫什么。我说 《不留心看不见》，她说，你说吧，我会留心的。

这个「向寂静处走去」，可能是我下一本书的名字，只是可能，因为我非常希望它叫这个名字，那个是有一天，我在就是一个很嘈杂很喧闹的地方，往一个树林里头走，走的时候我发现，寂静，它虽然是透明的，但它不是空无的，它有一个非常吸引你，往前走的吸纳的那个力量。而且我走进去，不是踏在虚空里，是踏在一个实实在在的寂静里，那个寂静像果冻一样，你进去以后它会包裹你。你再进去以后 它后面那个路，随之在你后面闭合，整个有一个包裹你的东西。

我就觉得我就像，特别舒服的在一个母体里头，一样的感觉，那天我太享受那个寂静，一个人的自在的那样的感觉，所以下本书可能是叫这个名字。

这是我写的一些小诗，配我的「世界名画」。我不知道自己怎么到现在，突然就出了三本书了，每一本书，其实写完的时候，我都会有一个巨大的不自信，我不觉得，我这样一个跟时事，跟高科技，跟现在特别热门的话题，没有任何关系的内容，会被别人喜欢。这仅仅是我自己喜欢的一个小小的世界，而且它是那么的平常，没有什么出奇的东西。

但是每次还是有，能够认同这些书的读者，他们给了我好多的鼓励。我记得有一个读者给我留言，说 格格，其实我看你和看李娟，就是我另外一个好朋友，他说我看你和李娟，其实我不是在看文学，我只是在看一种能够直指我心的一种力量。

这句话当时给了我好大的一个鼓励，所以我就非常的满足。在过来的路上坐出租车，然后里头的广播，在念一句诗，就是，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。我一听我就特别的开心，我说可不是嘛，一年四季，给你这么多东西，一个人活着，你什么都不用干，就给你配了这么多的礼物，每个人一套，每个人都可以感受。你还可以把它写 还可以表达，所以作为我来说，我没有任何的不满足。我也好像没有任何再想要的东西，我的生活特别的好，钱也非常够花，我在淘宝上随便买个几百块钱的东西，是不眨眼睛的。

我又想起小时候，其实我再说我小学的一个场景，来结束今天的一个演讲，我们成都是个内陆城市，虽然冬天非常冷，阴冷，但是很少下雪。那天上午，我记得是上午的第二节课，突然下了一场漫天的大雪，就是这种激动啊，教室里的同学们这种激动，让老师不得不停下讲课。老师也很激动，老师也没怎么见过那么一场大雪。

然后大家都跑出去到操场上去，去奔跑，然后用脸去迎接那个雪花。我就记得那个雪花落在我的脸上，那么凉凉的融化的感觉，我太幸福了。然后我那天放学之后，我用一个我喝水的破破的搪瓷缸子，接了一点积雪，我就是视若珍宝一样，把它捧回我家，然后把它埋在了我家后面院子的一棵树下面，我没有再去把它挖出来过。因为我一旦想起来，我觉得我的雪还在那儿，晶莹透亮 从来没化，这个可能就是，原来的我 那个懵懂的我吧，那个童真的东西。谢谢大家。