最后的电台情歌

#音乐/北京/2014.07.22/7726 次观看

我先讲一个比较老的故事。1985年的时候我15岁,这一年的五一,我的母亲,她在四川乐山的工商银行工作,她在那儿工作,然后她到了北京,获得了全国的五一劳动勋章。后来,我母亲接下来接到了几次调令,要调她到四川省工商银行。

 

因为当时对于我们这一代人来讲,考大学是一件很重要的事情,她一辈子,因为没有上过大学她觉得很遗憾,她为了让我的学业一直能够一直在乐山这个地方能够比较好完成,所以她就拒绝了这些调令,一直到九十年代的中期,才从乐山地区的工商银行退休。

 

为什么会提到这个事情?是因为原本对我也没什么关系,可是她从北京回到四川的时候,她有一个奖品,是一个红灯牌的双卡收录机。

 

我十五岁以前听歌是怎么听的呢,比如说我们听到的邓丽君的歌,它可能是通过某种渠道走私进到沿海一带,然后通过手手相传的翻录,就是双卡的录音机,从A仓转到B仓来转录,当时双卡收录机还是非常奢侈的一个东西,大家家里可能只有一个单卡的可以录音的,所以,单卡的录音机就只能对着另外一个录音机去录,这叫外录。

 

1985年其实对中国的流行音乐来讲,发生了一件特别重大的事件,当时在全世界的范围内,有一个流行的偶像组合,叫WHAM。当时是他们最红的时候,他们来到北京进行商业演出。这是从四九年以来从来没有发生过的,世界当红的一线的偶像组合,可以到中国内地来演出,他们是第一个。

 

我就是从这个双卡的红灯牌收录机里,听到了中央人民广播电台放的他们的一首歌,Careless whisper,中文名叫《无心快语》。这首歌对我来讲意味着什么?在那个年代呢,其实我已经开始在学习弹吉他,也开始在尝试,特别稚嫩地去学习怎么写歌,是这首歌让我慢慢走上一个超级歌迷的道路。

 

1989年我听到一首歌,这个歌手叫李亚明,他曾经是福茂唱片的音乐总监,他自己也是个很好的摇滚歌手。他1989年的时候出了一张唱片叫《酷》,《酷》里头有一段歌词,启发了我,让我在十九岁晚自习的课堂上写了另外一首歌词。

 

这首歌词后来算比较有名,在《校园民谣1》里头,它是由景岗山原唱的,叫《寂寞是因为思念谁》,后来在1994年,由马来西亚的歌手巫启贤翻唱,叫《思念谁》。大家没有印象对不对,我们可以演唱一段给大家听。

 

《思念谁》

你知不知道 思念一个人的滋味

就像喝了一杯冰冷的水

然后用很长很长的时间

一颗一颗流成热泪

你知不知道 寂寞的滋味

寂寞是因为思念谁

你知不知道 痛苦的滋味

痛苦是因为想忘记谁

你知不知道 忘记一个人的滋味

就像欣赏一种残酷的美

然后用越来越小的声音

告诉自己坚强面对

你知不知道 寂寞的滋味

寂寞是因为思念谁

你知不知道 痛苦的滋味

痛苦是因为想忘记谁

 

谢谢,谢谢我乐队的吉他手袁志鹏,袁师傅。我一直记得李亚明的《酷》里头有一句歌词叫:“你知不知道有一种寂寞,就像漫长的海岸线,可以曲折改变”。然后我自己写的歌词是:“你知不知道,思念一个人的滋味,就像喝了一杯冰冷的水,然后用很长很长的时间,一颗一颗流成热泪。”

 

大家其实仔细地的琢磨,可以发现我的歌词里头,虽然好像开始有了文字之美,但是它的比喻,还是非常冰冷非常直接的,这是跟我们小时候受的语文教育有关系。

 

可是就在前天,我发现我其实闹了一个特别大的乌龙。原来这首歌的歌词不是这样写的,它的歌词是:“曾经向往一种自由,就像海岸线,可以曲折改变。”所以我不知道这个误会是怎么产生的,在我很多年的记忆里头,原来记的是一句错的歌词,这个蛮有意思。

 

1991年有一个特别有趣的事情发生,就是1991年春节的时候,好像全中国到处都是超短波的收音机,你们可能完全没有概念,它比一般的收音机功率要大,短波这种信号它能够发射很远,可是它信号不是很好,我们现在听的调频,它不会覆盖太广,可是它的信号很清晰。而且当时听超短波的电台的时候,你可以听到来自海峡对面的声音,来自更远更远的声音。

 

这年春节我回家,我们家有好几台超短波收音机,我就抄了一台回学校上学了。然后不能在宿舍里听,因为在宿舍里听是没有信号的,所以我没事时就在操场遛弯,傍晚的时候举着个这么小的收音机,然后听到一首挺打动我的歌,这首歌叫《江南有雨吗》,是周治平的一首歌,我不知道大家有没有听过:

 

“江南有雨吗,梦里有风吗,明天的你呀,又要向哪一个城市出发?”周治平他们,因为台湾的音乐人,可能比较在早期一些他们那一代里,他们会有一种东西是我们身上不会有的,就是乡愁,他们会怀念故土,好像那个时候也不知道能不能回来。

 

其实这首歌真的影响了我,我特别特别喜欢这首歌,现在都还能唱,从头到尾唱,当然很少有机会唱,因为这首歌后来我写了另外一首歌叫《青春》,《青春》里有一个从头到尾的主题,就是流浪。

 

其实大家听一下《江南有雨吗》,其实也是一个流浪,我觉得可能在我身上不会有特别明显的乡愁,但是还毕竟我身上还是有些东西,代表了我们最终离开了自己成长的地方,然后到另外一个城市去生活的人的一种倾向,就是我们其实是没有根的。

 

有时候春节我回去看我母亲,高中同学我们会有聚会,就会发现,这个是科长,那个是处长,这个做生意,那个怎么怎么样,我发现他们大学毕业以后选择回去长大的城市,他们比我们有一个先天的优势就是,他们所有的人脉资源,父母的人脉资源,成长的人脉资源都在那个地方,可是我们到了另外一个城市,从我们大学毕业开始,我们就是一个人。

 

所以我后来写的歌里头,有很多不积极健康的东西,就是一个人的概念。其实「青春」这首歌,我从来没有认为它在之前我没有认为它是我写的最好的歌,我也没有特别喜欢这首歌,我后来就一直在想,为什么《青春》这首歌会变成跟我的名字在一起的一个东西,然后被那么多人知道。

 

最后按照我这种刨根问底的习惯,我也给了自己一个答案,可能在97、98年左右,当时中国应该有一个学习木头吉他的一个风潮,可能有一本特别有名的吉他教材,我也不知道是什么,我听人讲过它的第一课是《青春》。

 

所以,其实很多人根本没有从唱片里,听到过沈庆唱的《青春》是什么样子,那是他们心目中的《青春》,这正好符合我作为一个音乐创作者对音乐的理解,现在要唱《青春》吗?我本来想多一些时间唱歌,但是没想到我这么能说。

 

《青春》

青春的花开花谢

让我疲惫却不后悔

四季的雨飞雪飞

让我心醉却不堪憔悴

轻轻的风轻轻的梦

轻轻的晨晨昏昏

淡淡的云淡淡的泪

淡淡的年年岁岁

带着点流浪的喜悦

我就这样一去不回

没有谁暗示年少的我

那想家的苦涩滋味

每一片金黄的落霞

我都想去紧紧依偎

每一颗透明的露珠

洗去我沉淀的伤悲

在那悠远的春色里

我遇到了盛开的她

洋溢着眩目的光华

像一个美丽童话

允许我为你高歌吧

以后夜夜我不能入睡

允许我为你哭泣吧

在眼泪里我能自由地飞

梦里的天空很大

我就躺在你睫毛下

梦里的日子很多

我却开始想要回家

在那片青色的山坡

我要埋下我所有的歌

等待着终于有一天

它们在世间传说

青春的花开花谢

让我疲惫却不后悔

四季的雨飞雪飞

让我心醉却不堪憔悴

纠缠的云纠缠的泪

纠缠的晨晨昏昏

流逝的风流逝的梦

流逝的年年岁岁

纠缠的云纠缠的泪

纠缠的晨晨昏昏

流逝的风流逝的梦

流逝的年年岁岁

 

我一共发过两张个人唱片。一张是96年制作的,97年4月份发行的《这么多年以来》,还有一张就是去年11月份,发行的叫《岁月如今》。

 

去年发了这张唱片以后,我的一个好朋友,这个朋友叫李青,他是绍兴音乐台的一个音乐总监,他的微博的名字叫古典的河流,我想可能有人也关注他,他是一个非常有人文气息的DJ。他给我写了一个乐评,他说沈庆这个人,总是还在经历的时候他就想画句号,好像假装自己已经过了很多年去回望。

 

所以《「青春》」这首歌是我22岁写的,可是听起来好像很老,好像是一个44岁的人去写的青春,所以我们刚才试了一下,用44岁的声音来唱《青春》。

 

《最后的电台情歌》实际上是我下个月会推出的一首新歌的名字,我为什么会写这么一首歌,我觉得在我们成长的时候,那个时候电台的DJ他们把很不容易搜集到的来自全世界各个角落,我们听不见的好听的歌放在自己的节目里头去推荐给我们,我记得在很长的时间里头,我都是非常相信DJ他们推荐给我的歌的。

 

在我们听歌的年代,我们会因为一首好歌,几个小朋友真的最后成了好朋友。可是在这个年代,每个人都带着一副耳机,好像音乐是一个特别自我的事情的时候,音乐作为一种情感分享的属性已经没有了。

 

我上个月去了一趟美国东岸。我自己也开车,在等红绿灯的时候,我看见一件事情吓我一跳,我看见一个老外在开车的时候戴着耳机,我想他可能是在打电话,但是让我特别害怕。

 

因为我从在去年开始,我一直在开车的时候不再在听别的,我就戴着耳机听歌,这个除了危险不讲,我觉得音乐已经变成了这么一种东西了,对我这样一个超级歌迷,都不再跟大家分享音乐带给我们的美好,带给我们的情感了,我觉得音乐的社交属性可能就完蛋了。那我们这些做唱片的还做它干嘛,我们只是要去到一个什么样的选秀舞台去蹦跶一下吗?

 

我自己写过的所有歌里头,我最喜欢的一首歌,想花十分钟跟大家分享这首歌,这首歌叫《对镜梳妆》。1994年的中秋节,我出差到了广州,我们公司好几个人出差到了广州,当时我的老板叫刘卓辉,他是一个香港人,给Beyond写过很多歌词,张学友什么的他都有写歌词,《大地》《长城》,好像都是他写的吧。

 

当时我好像是第一次去广州,就到在广州友谊商店旁边去逛街。当我们回到酒店的时候,因为广州可以看到香港的电视台的节目,所以刘卓辉就跟我们讲一个新闻,你们知道香港人都特别愿意讲新闻,尤其跟时政有关系的。

 

他说,当天早上北京发生一个事情,建国门有一个当兵的,拿着枪突突突杀了很多人,当时发生这个事情的时间,印象里头应该是八点到九点之间这个时间段。当时我很害怕, 我很着急,因为当时我的女朋友她在国贸上班,每天早上她会坐公交车经过那个地方,就是那个时间段。

 

所以我知道这个消息以后,我就一直给我女朋友打电话,给她们单位打电话,就是一直想找到她,确认她是平安的。可是一直到很晚,可能我想应该是到晚上十点多过,她在加班我才联系上她,我心里才落地了,原来没事,万幸。

 

当天晚上我睡得很晚,我就在想,那如果真的死了很多人的话,他们的亲人,可能当天经历了和我一样的这种焦灼、担忧,可是他们并没有得到一个平安的消息。我,就是在想我怎么用一首歌去表达清楚,那种生命那么易碎的那种情感。我花了半年的时间,一直在写,写了很多稿,但是我就觉得我表达不出来。

 

有一天我跟两个比我年长的朋友吃晚饭,其中有一个人他来自武汉,我们就聊起这个事情,他就跟我讲了一个故事,他说1967年的时候,武汉是中国武斗最严重的城市之一,这个城市可能大家都拿着枪拿着刀开始干了。

 

他当时很小,可能他还不到十岁,他们家附近有一个学校,可能是个中学,有一个教室里有很多漂亮的镜子,我现在想它其实可能就是一个舞蹈的练功房,所以里头有很多镜子。

 

他总是想去那个教室里玩,可是没有机会进去。正好武斗,学生们都拿着枪拿着刀都上街了,他就跑去玩。

 

这个时候正好赶上这些女学生踏着硝烟回来,她们戴着军帽,可能浑身很脏,有土什么的。他看见有一个女生,镜子在地上碎了,碎了一地,她把一片镜子拿起来,用袖子擦干净,然后把自己的帽子摘下来,把头发梳理清楚。这个瞬间,他记住了,他就跟我记住94年的中秋节一样记住了,可是他并不知道有什么意义。

 

后来等他长大了他看了一个电影,前苏联的一个电影叫《这里的黎明静悄悄》,当他看到几个女兵在那种战争最恶劣的环境里头,战争间歇去到河里去洗澡的时候,他懂了。然后他跟我讲,他说沈庆你知道吗,其实人可能是在生命最危机的时候,最不能确保安全的时候,才会知道生命的可贵。

 

当时我们吃饭吃到一半,我说好了,对不起,我必须要走了,我觉得突然有了感觉,然后回去花了二十多分钟写了一首歌叫《对镜梳妆》。这首歌很有意思,我可以给大家念一下歌词。

 

歌词确实写得挺有意思的,第一句歌词是:“我爱看你梳妆,数数你梳落几根黑发”。

 

这个歌词来自于哪儿呢?来自于当年我的女朋友,她特别爱掉头发,然后她总是在抱怨这个事情,可能是个玩笑,那我们来唱一下这首歌。

 

《对镜梳妆》

沈庆

我爱看你梳妆

当生命已不重要

数数你梳落几根黑发

当我们都已年老

不再为爱忧伤

我还想看你对镜梳妆

在1937年 我们踏着炮声回家

那卢沟桥的冷月

映出你脸上红霞

在1967年 我们在呐喊里说话

那舞动的硝烟

染不上你的黑发

我爱看你梳妆

当生命已不重要

数数你梳落几根黑发

当我们都已年老

不再为爱忧伤

我还想看你对镜梳妆

在1994年 中秋节你要去远方

请你在镜前停留

让我不再害怕

在1994年 中秋节你要去远方

请你在镜前停留

让我不再害怕

当硝烟四起 当歌舞升平

当遭遇离乱 当你我相遇

我去看你梳妆 回想往日时光

刹那停留很长 用一生遗忘

当硝烟四起 当歌舞升平

当遭遇离乱 当你我相遇

我去看你梳妆 回想往日时光

刹那停留很长 用一生遗忘

我去看你梳妆 回想往日时光

刹那停留很长 用一生遗忘

刹那停留很长 用一生遗忘

 

我这么喜欢的歌最后还是唱飞了,唱跑调了,我不可以不埋怨音响,其实这首歌真的是我特别喜欢的,我觉得它是我的故事,也是也是我认为是中国人的故事,我从1937年开始写,我写得很宏大。

 

我们干脆唱歌好了,唱去年唱片《岁月如今》里的一首歌《四十岁了》,歌词蛮有意思的。

 

《四十岁了》

总是把餐厅喝到下班

总是把卡拉OK唱成加班

总是三两个朋友

就能回忆出一夜的长篇

不再骑单车去看夕阳

依旧在人群里匆匆忙忙

好多次摔痛了

还是相信自己在成长

那些人海里的彷徨

这些酒杯中的飘荡

恍恍惚惚间

还要赶往下一场

那些人间熙熙攘攘

这些年来平平常常

偶尔还有点小忧伤

就当是别人的故事去讲

曾经插过双手的口袋

如今能翻出几个期待

曾以为永远的她

如今笑着问过得好吗

那些人海里的彷徨

这些酒杯中的飘荡

恍恍惚惚间

还要赶往下一场

那些人间熙熙攘攘

这些年来平平常常

偶尔还有点小忧伤

就当是别人的故事去讲

四十岁了

睡啦睡啦

夜已经不算长

 

要不我们就到这儿结束吧好不好,好吗?

 

完整演讲稿

沈庆

歌手

您可能还喜欢

27′52″

Radio No.王

王东

#音乐/广州/2016.11.27

29′45″

看见职校生

梁自存

#社会/上海/2023.09.17

31′42″

玻璃物语

杜蒙

#艺术/广州/2020.09.26

26′53″

“发明”菁楼

黄华青

#社会/厦门/2022.09.25