北京超无聊
＃建筑／杭州／2025.04.11／13827 次观看
我是一个建筑师，在我上学的时候，建筑学还是最热门的专业之一，选专业的时候也不知道它具体要学啥，只是听说可以画画，于是就选了。
毕业后我去了一家外企，做一些大型商业地产项目，每天打交道的都是抽象的数字和抽象的人。坐在办公室里，画图、开会、打电话，房子就一点点盖起来了，根本不需要跟真正的使用者进行沟通。
这让我感觉非常悬浮。我更喜欢看真实的人和具体的生活，那些来自民间的、自下而上的生命力反而更能打动我。
比如说去潮汕，我喜欢看街头的各种小庙。人们利用城市的边边角角，朴素快捷地搭出一个个有遮盖的空间供奉神明。
这些小庙跟街道的关系各不相同，我把它们通过平面图的方式一一记录了下来，因为小庙都在大街上，所以祭拜的人和路上的行人交织在一起，形成了一幅幅非常生动的市井图画。
它们总是在不经意的时候出现，比如说这个街边散装之庙，庙在哪呢，在这，在路边放一个雕塑就可以开始拜了。
菜市场中心之庙，在这个乱哄哄的菜市场里面闹中取静，买完菜顺便过来拜一拜。
还有放在这个亭子里面的亭中之庙，这些都让我觉得非常有趣。
日本有一个我很喜欢的建筑工作室，叫犬吠，他们在东京也记录了这样的空间。比如公寓山寺，这个寺院紧贴在一个公寓后面，依山而建。去到这个寺院的唯一通道，就是要经过这个公寓。
所以公寓的内部楼梯就变成了寺院的参道，公寓的屋顶就变成了寺院的前厅，然后通过一个连桥走过去。这个路径非常另类，这不是人为的设计，而是在城市发展过程中自然而然的结果，但却产生了非常独特的效果。
在欧洲不常见到这种未被规训的乐趣。虽然人类社会不常见，但是动物界还是有一些，比如瑞士猫梯，这是一个摄影师在瑞士伯尔尼记录的，给猫走的各种各样的楼梯。
因为当地人喜欢养猫，又都是散养。为了让猫咪自由进出家里，主人就会在窗台和阳台上给它们搭建这样的楼梯。
有垂直的，也有这种坡道式的。这是在欧洲街头可见的为数不多的民间设计。
我感兴趣的这些东西跟商业地产都不沾边，所以2019年我辞职了，和朋友一起成立了建筑工作室。
第一个项目是做胡同改造，后来把办公室也搬到了胡同里，就在这个黄色方块的位置，位于北京中轴线上，钟鼓楼的旁边。
这是我第一次长时间待在胡同。胡同的生活太接地气了，一开门就是室外，所以我们可以围观大爷遛羊驼，这是在钟楼广场上。
围观同事摘邻居家的香椿，然后我们吃了一个礼拜的香椿炒蛋。
于是我正式从一个CBD牛马变成了一个胡同串子，这里有着城市里其他地方看不到的多样混杂的气质。居民把生活碎片都延伸到了大街上，能够看到很多正在发生的真实生活。
胡同有很多养鸽子的老大爷，这都是他们自建的鸽子笼，各有千秋，争奇斗艳。
但是在这么多鸽子笼里，还是有佼佼者让我感到惊叹，比如这一个，它就这么简单粗暴地架在这个胡同房的屋脊上。我每天上下班路过它都要抬头看一眼，因为它太大太豪华了，甚至超过了主人自己的家。
但是也有这种蜗居的鸽子，住不了大房子，只能寄人篱下，住在这一条窄窄的屋檐下的夹缝里。主人给它们贴心地隔出了小单间，还做了门板，白天的时候打开放风，晚上就把它们锁起来。
我觉得它们非常可怜。看来同样是鸽子，命运的差别也是很大的。
有一次我在路上，看到一个被包裹起来的摩托车，包得特别严实，而且这么花式捆绑了一下。
我觉得非常眼熟，让我想起了美国包裹艺术家克里斯托和克劳德的早期作品，包裹摩托车。把背景换一换，可能根本分不清哪个是艺术品。
胡同的包裹艺术还在继续，这一位包了阁楼，下一位更干脆，把整个房子都包起来了。
当然他们的初衷并不是要搞艺术，是因为胡同房年久失修，有漏雨的问题。当漏雨的部位过多，他们就用这种简单直接的方式去解决这个问题。
虽然看起来有点敷衍，但正是这种将物体陌生化的方式，产生了独特的视觉冲击和神秘感。
如果把这种感觉持续放大，咱们胡同大爷可能离包裹巴黎凯旋门也不远了。
随着这些照片收集得越来越多，我觉得我找到了北京特色的民间创造，那就是胡同里的野生设计。
设计它的人没有任何专业背景，也没有考虑审美，而是把唾手可得的日常物品重新拿来组合利用，解决生活中遇到的实际问题。
胡同之所以能看到这样大量的野生设计，是因为空间和资源都很有限，公与私的边界相对暧昧，同时也是规则的模糊地带，也就催生了很多巧解问题的个体智慧。
慢慢地，我不满足于只是收集照片，我开始思考它们背后的故事和设计逻辑，比如为什么要这么做，究竟是怎么做的，还有什么没有被看到的细节。
这些过程我都用小图记录了下来。过程大概是这样的，看到这个野生设计，我先拍一张照片，记录下胡同的名字，然后画一张使用过程的示意图。
边画边想，这个人为什么要在水泥楼梯旁边再加一节钢楼梯？于是脑海中就浮现出了一个小故事。
因为这个水泥楼梯只有40厘米宽，非常窄，而且没有扶手，人在晚上走的时候特别容易踩空，非常危险。他为了补救，就强行给它加了一段带扶手的钢楼梯。
当然这都是我自己想象杜撰的，作为一个i人，并没有找主人求证过。但我又很喜欢研究材料和节点，喜欢画分析图，所以我就顺理成章地把它的做法画了下来。
最后组成这样一张完整的图，放进文件夹，这个野生设计的收集工作就算完成了。
随着这类收集越来越多，我发现了胡同野生设计的两大核心主题：空间利用和废物再生。
先说空间利用，这个好理解。胡同的街巷都很窄，居住面积也很小，推开门就是室外，所以人们会想办法在屋外拓展自己的使用空间。相比于简单粗暴地占地盘，我更感兴趣他们是如何灵活使用空间的。
比如说棠花胡同这个窄巷，墙上挂着一张大网，网上还挂着一些东西，我叫它窄巷里的收纳网。
这条巷子特别窄，把外卖杂物堆在地上势必会影响通行。于是这个主人就在屋对面的墙上挂了一张大网，用挂钩把外卖、杂物、手套、拖把都挂上去，收拾得非常有组织纪律。
有一次，我在前鼓楼苑胡同的这个角落，发现了四个健身器材，这在室外非常少见，于是我的野生设计雷达就打开了。
这个居民在一棵大树和灯柱之间打造的健身角里放了四个健身器材，有拳击、举重、动感单车和拉伸器材。这位居民把这个角落利用得非常好，锻炼得也很全面，从手臂到大腿一个都没落下。
这两根电线杆之间的空间，反正闲着也是闲着，还不如打造成让街坊邻里聊天的沙发座，成为名副其实的卡座。
除了卡座，还有卡车。都知道北京胡同停车难，但是也难不倒北京大爷。这个夹缝当然不能浪费，大爷把他的代步车严丝合缝地给卡了进去，成为他的专属停车位。
但是卡进去以后，大爷怎么出来呢，那就得翻越他车内的空间，从后门爬出来。大爷非常爱惜他的车，还给他的车用方钢和瓦楞板做了一个雨棚。
说到雨棚，这个窄巷里有一个平平无奇的雨棚，一开始我都没有注意到它，直到我看到了墙上贴的这张纸，上面写着：路过的大车师傅，雨搭可以放下再通行，拧支架下面的螺丝就行。
然后我就开始研究怎么才能把雨搭放下来。这个雨搭通过一个可以旋转的合页跟垂直方向连接，所以当我把下面的螺丝拧下来，支杆就能顺着滑下来，把雨搭合上，大车也能顺利通过了。
看来野生设计不光能解决自己的问题，还能跟他人产生交流。
零元屋是这个领域的天花板。日本建筑师坂口恭平在调研东京街头流浪汉自建房时，将这些用捡来的材料、不花一分钱搭建的住所称为“零元屋”。
虽然是陋室，但是也能看出他们在很努力地提高舒适度。比如说这个完全由废品制成的房子，麻雀虽小，五脏俱全。这里有榻榻米，床板打开后下面还能储物，墙上和天花上也都是可以储物的搁板。
他甚至在顶上装了一个太阳能电池板，每天可以用它收集的电量看5个小时电视，当然电视也是捡的。
他还用捡来的相机滤镜做了一个猫眼，可以随时观察屋外的情况。在白天想通风的时候，立面的这张墙板也能整个向上折起来打开。
我非常喜欢这个案例，后来发现咱们的胡同居民也没闲着，他们通常用两大明星单品：用完的矿泉水桶和废弃椅子。
先说比较初级的。这位居民在屋外给自己的电瓶车充电，从自家窗户甩出一个插线板，但是这在下雨天非常危险。
于是他拿出矿泉水桶，中间剪一刀，底部开个洞，套在插座上就变成了一个简单的防雨罩。下雨天充电再也不用担心漏电会电到路人了。
然后上点难度。这个空调软管上插着一个矿泉水桶，并且用了两种外挂把这个矿泉水桶挂起来：麻绳和铁钩。这样空调软管的水不会到处滴答，而且矿泉水桶可以随时拿下来，具备了灵活性，难度指数加一颗星。
在胡同里用矿泉水桶种花很常见，但是这个操作不太常见：将一个矿泉水桶一分为二，上半部分当花盆种花，下半部分还是套回这个花盆，这样从土壤里流出的水就会回收到下面这个矿泉水桶里了。
我管它叫肥水不流外人田，既实现了废物利用的最大化，又保持了设计的统一性。
再来看一下这个极简主义作品，这个灯柱上有一个用铁丝固定的矿泉水瓶，里面有好多烟头。
我就脑补了两个大哥在这里抽烟，乱丢烟头当然是很没有素质的，所以他们就做了一个简易的悬挂烟灰缸，干净又卫生，这里也成为烟民们的一个据点。
接下来是椅子家族的再就业。胡同里能看到很多摆在室外的椅子，因为居民都要在外边聊天晒太阳，会长期放一把椅子在外面，但又不能太新，因为面临风吹日晒和被偷走的危险。
于是胡同居民就对废弃椅子下手了。这个办公椅，它的腿已经断掉了，只剩上半部分，于是有人拿了一个废弃的轮胎跟它组合，成为了一把名副其实的“轮”椅。我上去坐了坐，还真挺舒服的。
这把实木椅没有扶手，老年人坐在上面特别容易手抖，于是有人就拿办公椅的扶手跟它组合在一起，变成了一把混搭风的嫁接扶手椅。
在废物利用这个领域，胡同总能让你大开眼界，能用旧的就不用新的，能用捡的就不用买的。我觉得胡同的大爷大妈才是走在反消费主义最前沿的人。
胡同的居住问题其实有很多，比如说我们工作室就遇到过夏天蒸桑拿、冬天暖气不给力、雨天屋顶漏雨的问题。有些问题单靠个人很难解决，但有些可以后天补救。
比如说隐私的问题，因为胡同都是平房，窗户直接对外，于是我们就能看到各种应对的妙招。
挂的方式还有一点巧妙，不是直接打孔哦，而是在木板上钉两个螺丝，然后用铁丝这么一挂，再栓到防盗窗上，就成了一个非常简易的防偷窥挡板。
这个是稍微极端点的，用一个木罩子把这个窗户全副武装，整个罩了起来，非常有安全感，但是它也颇有玄机。
这个木罩子是向外倾斜的，阳光依然可以通过上部的开口照到室内，这样既保证了隐私，又没有牺牲采光。
更极端的做法是，用一个大黑布把自家门前的立面整个罩起来，后面留一个通道。如果它是挂在城市的大街上，应该很快就会因为影响市容而被拆掉，但是在胡同里，一切皆有可能。
有了大罩子，再也不用担心开关门会走光。无论街上怎么熙熙攘攘，主人依然可以坐在黑布后面喝茶。看的时间长了，我觉得这个黑布还挺抽象挺艺术的。
我观察了一下，透过这个后视镜正好可以看到屋主家的门，所以我就脑补了有人敲门，屋主在室内暗中观察的情景。其实就是把后视镜当成猫眼用了，不仅能够观察屋外的情况，没事的时候还能坐在屋里看外面的风景。
以上这些都是我在工作之余顺便收集的。后来一席问我，这些收集工作对我的建筑设计有没有帮助。说实话，当然是没有，但它确实帮我度过了一段迷茫期。
因为创业的第二年，疫情来了，生活变成了工作和家两点一线，娱乐少了，出差少了，工作也少了。以前我老抱怨时间不够，现在可好，有了更多的时间逛胡同，成了彻底的胡同串子。
给大家看一张疫情时的胡同吧，这是我们工作室附近的馒头店，当时因为这个“馒头滑梯”上了新闻。
因为那个时期要保持一米的社交距离，店员就在窗台和栏杆之间搭了一块木板，正好形成一个斜面，可以把顾客买的包子馒头给滑出去，然后再用一个塑料管套一个塑料杯收钱，实现了一米距离之外的零接触。
现在这个滑梯已经没有了，这算是“期间限定”的野生设计吧。现在看这张图，好笑之余还挺伤感的，但更让我伤感的是，疫情虽然结束了，但是行业不行了。
大家也知道现在建筑业变成了什么样子，项目越来越少，时间越来越多，于是我开始报复性地逛胡同。
逛完了工作室周边的区域，我开始往更大的范围探索。以前只是工作之余顺便观察，后来发展为周末专门去调研。
我想更系统地收集和记录，也是给自己找一个项目，填补空白的时间，为失序的生活增添一个支点。迄今为止我已经逛了这么多胡同，每个区域都用黄线圈了起来，按照先后顺序给它们编了号。
对于野生设计收集者来说，有几种胡同是雷区，其中首当其冲的就是变成了热门商圈的胡同，比如南锣鼓巷和大栅栏商业街。
清一色的店铺卖着同质化的商品，野生设计密度急速下降，往往走一下午都没有任何收获。反而是周边那些不让开商店的胡同居住区，居民用自己家开的店铺更有趣。
比如这户用自家窗口开了一个超市，就这么一个小口对外，窗台的高度有一点高，顾客只能看到货架的上半部分。
于是老板在外面垫了几块砖，顾客站在上面就能看到整个货架了，而且买东西的时候还有一种登基的感觉。
这是窗口更高的情况，根本看不到室内，老板就把所有货物都摆在窗台上，需要什么就冲里面喊一声。在这买东西都得仰着头，所以我叫他治疗颈椎小卖部。
这间商店倒是对着街道开门了，但是因为这条胡同非常窄，只有不到2米，所以老板就把样品全都挂在防盗门上，成了一个很有秩序的展示架。
除了这些不可移动的便利店，胡同里还有带着身家走街串巷的游商。这大概是胡同的一种特殊商业模式，因为胡同里分布着老北京的各大热门景点，能偶遇很多游客。而且道路纵横交错的，商贩们遇到城管也很好逃跑。
这位卖鸟的大爷，我在路上遇见他很多次，每次都追不上。直到有一天他在路口等红绿灯，我赶紧冲过去拍下了这张照片。
这个大爷回头率超级高，因为他的车后车前都摞了好多花花绿绿的鸟笼，我叫它严重超载的卖鸟车。不光有鸟，还有蝈蝈、小兔子、小乌龟，还有装饰车头的野花。
我研究了一下他是怎么固定这些鸟笼的。首先在车后座放一块搁板，然后压6个鸟笼上去，用绳子绑紧，这就形成了一个非常稳固的主体，其他鸟笼都是通过悬挂的方式附着在这个主体之上，底部悬空放置，这在我们建筑圈叫悬挑。
诺曼·福斯特设计的大疆总部也是这个原理，跟超载卖鸟车有异曲同工之妙。（对不起，大疆。）
胡同里最常见的游商大概是卖糖葫芦的，这个阿姨推着她的糖葫芦车在路上走的时候，对拍照的我非常警觉。于是我就开启了夸夸模式，说阿姨你这个糖葫芦车好新颖呀，然后阿姨就放下戒备，说这是我儿子给我做的，照片到手。
比起传统的立式糖葫芦摊，阿姨推着这个车能更省力，走得更远，卖更多的糖葫芦了。
直到有一天我看到了这个，大号糖葫芦自行车，它的直径达到了惊人的45厘米，比阿姨的还要大好几圈，城管来的时候也跑得更快了。
有一天我偶然在书上看到了一组老照片，是20世纪30年代的一组糖葫芦摊。
这个复杂精美的造型让我不禁感叹，野生设计在任何时代都是大量存在的，但也几乎都消失在历史长河中了，甚至没有人去记录它们。要感谢这位摄影师让我们看到了一百年前的民间智慧，这让我觉得，自己现在做的事情或许也是有意义的吧。
后来因为中轴线胡同腾退的关系，我们工作室去年也搬出了胡同，但我还会偶尔回去遛弯。新的野生设计越来越难发现了，经过了改造的胡同都变成了千篇一律的样板胡同，就像照片里这样。
原住民也少了很多，当真实的生活不存在了，野生设计也就消失了。
尽管变得更舒适整洁了，但是千篇一律的舒适整洁不会刺激和调动人的感官，我们向往的其实是更丰富多样更有生命力的城市空间，这也是作为设计师的我们应该反思的问题。
经过这五年的积累，已经画了快两百张。把它们分门别类排在一起，可以发现胡同里最具共性的一些问题，比如防盗防雨防晒、停车、晾衣服，一共有十多种类别。
我觉得没有人找我做胡同改造，真的可惜了，这是我的邮箱（在线接活）。
去年我开始在社交媒体发布这些野生设计图集，并给这个系列起名叫“北京超无聊”，当然我并不是真的觉得北京只有无聊。
曾经的北京很有活力，充满了自由与希望的精气神，来自五湖四海有意思的人都聚集在这里，形成了一些很有意思的片区。现在这些地方有的消失了，有的经历了大刀阔斧的整改，自发生长、混杂有趣的地方逐渐被秩序和资本占领。
这几年我的朋友走了不少，他们都觉得北京太无聊了。但北京真的无聊吗？
我既不想轻易赞同，也带着点怒其不争的心情。北京似乎在变得无聊，因为它在拒绝一切失控混杂的东西；北京也是有趣的，因为能够调动感官的事物尚未完全消失。所以我觉得在这个当下，记录它比以往更有意义。
项飙老师说，不被无力感击垮是我们生命中的一个重要义务，我非常喜欢这句话。
在条件缺失的情况下，积极地思考和解决，掌控自己可以掌控的生活，这是胡同居民的方式。通过观察和记录重建对于世界的切身感知，而不是通过抽象的原则和概念，持续做一些微小而具体的事情，这是我的方式。
可能有点太沉重了，最后还是轻松一点，给大家看一个我很喜欢的案例，一个胡同大哥在街上给他的泰迪剪指甲。大家都知道泰迪是有多动症的一种狗，一个人无法完成这个操作。
于是大哥在一个塑料袋上掏了6个洞，把狗头狗腿狗尾巴依次塞进去，挂在车把上，他的狗就呆住了，大哥就可以随心所欲地剪指甲了。
完整演讲稿
