处处闻啼鸟

#博物/杭州/2025.04.12/10982 次观看

文字版省略了鸟鸣,强烈推荐观看视频!

 
 
处处闻啼鸟‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
2025.4.12 杭州
                            

 

大家好,我叫麻杰夫,是一名观鸟爱好者。

 

麻杰夫是我观鸟时使用的自然名,是麻雀加我的英文名Jeff组合而成的,我希望成为像麻雀一样低调但成功的生物。去年我刚从一家互联网公司离职了,然后失业至今,暂时先成为了一个令家人十分担忧的自由的观鸟人。

 

怎么落到如此境地的呢?

 

 

都怪河边一只好看的鸟。

 

2020年的五一,那是北京久违的一个可以出去玩的日子,我和我媳妇一起开车去北京北郊的白河露营。我们带了一个之前在非洲看狮子豹子的望远镜,尘封许久,但我们把它找出来了,而且用看狮子豹子的方法,在白河找到了一些野生动物,其中最让我印象深刻的是一只鸟。

 

当时我们正在在栈道上往回走,一只橙色和黑色交替的、翅膀上有两个白斑的小鸟蹦上了我旁边的一棵树。我们从来没有看到过这样的小鸟,我们拿起望远镜,把手机怼在望远镜上,颤颤巍巍地拍下一张照片。这只鸟也非常友好,让我们拍完照片才飞走。

 

 

然后我们就赶上了一场糟糕的回程大堵车,到家时已经大概接近凌晨。回看这个照片的时候我发现,虽然第二天还要上班,在凌晨的时候我终于还是把这只鸟辨识出来了。

 

这是一只北红尾鸲qú。

 

 

虽然名字不是很重要,但是想知道一只鸟的名字,是观鸟很重要的一环,也是很有趣的一环。回看这一刻,这也是我入坑观鸟的一个瞬间。

 

 

观鸟之后,我就……

 

沉迷一项爱好会改变一个人很多,观鸟也不例外。

 

以前我们计划一场旅行,是一定要去一个很远很远的地方,至少也不要是相邻的省。观鸟之后我发现,一个市区公园我可以一年去个100次都不觉得腻。

 

就像我家旁边的奥林匹克森林公园,它生境很多样,在市中心的位置,有地铁可达,可以算是北京的一个中央公园,我每次去都有新的收获和期待。

 

▲ 左图为奥森公园,右图为麻杰夫在奥森的观鸟记录

 

入坑观鸟之后,我就不满足于每个周末才去观鸟。我发现其实上班前也是可以观鸟的,只要你再早起一点点,再早起一点点。

 

 

早睡早起是个很健康的生活习惯,早上的鸟况也很好,因为日出前后鸟很活跃。但是早起真的上班是很困的,幸好我们当时单位的效益已经不是很好了,活也不是很多。

 

然后我还发现,其实北京这个城市还是不错的。

 

作为一个北京土生土长的小孩,我原来还挺不喜欢北京的。上大学我就选择了去南方,然后上完大学我就去了非洲工作,就是不想回家。总感觉北京大得要命,不断在建设,有很多车,很多人。

 

但是观鸟之后,我发现北京其实有很多自然的生境,有大片的湿地、湖泊、林地,还有2000米以上的高峰——这是很多城市都没有的。

 

北京的观鸟组织也很多,北京可能是世界上公益观鸟活动最多的城市之一,有很多同好可以进行交流。

 

北京的四季也很分明,每个季节都会有不一样的观鸟主题。大家刚过完清明节,在北京正是真正春暖花开的时节。所有的树都冒出了嫩绿的叶子,似乎一夜之间,所有的树里都出现了一种黄绿色的小鸟:

 

▲ 图为黄腰柳莺

 

这是一只可爱的黄腰柳莺,它只有我的一根手指这么长,只有几颗绿豆那么重。这么小的一个鸟,它要从南方一直迁徙到北方去。它会在北京停留几日,补充一下能量,等北方的天气更加稳定之后,再继续往北。

 

这么可爱的一种小鸟,但是观鸟的朋友可能会很苦恼。大家看右边这个图,这6只鸟其实是6种不同的柳莺,长得跟复制粘贴似的。


▲ 图为7种柳莺的辨识特征

 

但这还是印在图鉴上的,真正来到野外就更加地狱了。这些可爱的小鸟们,它们最喜欢的地方就是一棵树的树冠,可以很好地隐身在里面。我们很可能只看见一个屁股↓

 

 

一个残影

 

 

一个逆光的景象

 

 

当时我很苦恼,怎么去辨识呢?不能辨识就很痛苦。

 

前辈指导我说,你可以尝试从声音这个角度去辨识一只柳莺,比用眼睛看更有效。

 

我们来听一听是不是这样:

(三种柳莺的鸣唱,此略,见完整视频。

 

有没有区别?

 

有?

 

你们说得很疑惑。我当时也这么觉得。虽然能听出来它们是有区别的,但怎么记住、怎么去分析这些区别呢?

 

当时作为初学者,我就硬着头皮,花了几天的时间,尝试着做了这么一个《华北常见柳莺叫声速查表》,对华北常见的几种柳莺的叫声进行了描述。

 

▲ 图为麻杰夫做的《华北常见柳莺叫声速查表》

 

不过你们没有必要看得太仔细,反正也看不懂。

 

做了这个表之后,我突然觉得这些柳莺,只要它们叫,我就可以分辨出来它们是谁了,走在山里有种神清气爽的感觉 😎

 

之后我就开始大力投入在听声辨鸟上面。

 

 

如何描述一种鸟的叫声

 

要想记住一种鸟的叫声、想区分几种鸟的叫声,学会描述它们是非常重要的。那怎么来描述一种鸟的叫声呢?

 

首先我们需要一些生活经验,还有想象力。

 

我们知道,很多啄木鸟的种类其实不太鸣唱,但它们用另一种方法来表达自己占领一片区域或者想吸引伴偶的愿望,就是有节奏感地去啄一根木头,我们管这个行为叫做“錾zàn木”。

 

想象一节钢尺搁到了一个桌子边上,露出了一截,然后我们拨动这根钢尺。如果你能想象出这个声音,那么你就知道了星头啄木鸟是怎么錾木的。

 

 

再来让一颗玻璃弹球在一个木质桌面上自由落体,如果你能get这个声音,那么你又了解了一只大斑啄木鸟是怎么錾木的。

 

 

(弹钢尺和玻璃球自由落体的声音,此略,见完整视频。

 

然后我们来想象一扇古老的木门被风吹动了。这是一只好看的栗啄木鸟錾木的声音。

 

 

我们都经历过城市的拆迁,一个破碎机在里头咣咣咣地去砸。但如果你听到这个声音从一个林子里传过来,那么我们有理由相信,这是一只小巧的斑姬啄木鸟的叫声,也是杭州可以见到的啄木鸟。

 

(风吹木门和拆迁的声音,此略,见完整视频。

 

接下来就需要一些家务方面的经验了。

 

如果你曾经很努力地想把一块玻璃擦干净,但是怎么也擦不干:

 

见完整视频。

 

那么你就get到一个斑头鸺鹠 xiū liú,也是一种中型的猫头鹰的叫声。
 

▲ 图为斑头鸺鹠

 

如果你学过电焊,或者你至少去过电焊的现场,那么你就认识了中华短翅莺

 

(见完整视频。

 

这是一个非常隐秘的小鸟,躲在树叶里头几乎看不到,它是电焊的声音。

 

▲ 图为中华短翅莺 by JiaHY

 

一只鸟叫得有时候会很不像一只鸟。

 

我们晚上经常听到有狗从天上飞过去,小狗🐶:

 

 

这是一只正要去觅食的夜鹭,它们会飞到水边去捕鱼。

 

▲ 图为夜鹭

 

还有羊🐑也会飞过:

 

 

这是一只白眉朱雀,长得很漂亮。

▲ 图为白眉朱雀 by 三石

 

一只鸟很有可能成为一只猫,但是你要对猫了解得更深入一些,因为很多鸟叫得都像猫,你要分析出来这是一只什么猫。我觉得这应该是一只温顺的小猫:

 

 

它属于一只黄腹山鹪莺的叫声,在芦苇里。

▲ 图为黄腹山鹪莺

 

再来听一只气急败坏的老猫,被踩了尾巴:

 

(见完整视频。

 

那是一只非常漂亮的黑枕黄鹂,它叫得有点难听。

▲ 图为黑枕黄鹂 by 鯉魚

除了鸟叫可以从声音方面去辨识,像很多昆虫、哺乳动物、蛙,都可以从叫声去辨识。

 

天的夜里我们走过一片草丛,也许会听到一些直升飞机要起飞的声音,桨片开始快速地转动,越转越快,要起飞成功了——但是没有。每次都不会起飞成功的:

 

(见完整视频。

 

这是一只日本条螽,一种大型的像蝈蝈一样的家伙,发出的声音。

 

▲ 图为日本条螽

 

再来玄幻一点的。如果你用电台联系过外星人,尝试用旋钮找对那个调频:

 

(见完整视频。

 

很难想象这是一只鸟的声音对不对?它属于一只凤头麦鸡,特别漂亮的,头上有两根长长的辫羽。

▲ 图为凤头麦鸡

 

小朋友们应该都玩过激光枪,互相射击过。如果夜里你家小区房顶上出现了激光枪的声音🔫🔫:

 

(见完整视频。

 

说明一只普通夜鹰来了,很幸运地落在了你家的房顶上。

▲ 图为普通夜鹰,by David

 

 

说人话的鸟儿们

 

如果我们的脑洞大一点点,再大一点点,不妨把一句鸟的鸣唱翻译成人话,效果会非常不错。

 

白头鹎bēi

 

白头鹎这种鸟大家可能或多或少会认识一些,江浙沪这一片白头鹎是非常多的。白头鹎都有一个白色的枕部,白头,身上是橄榄绿色的,经常驼着背站在树枝上鸣唱的一种小鸟,很常见。

 

 

白头鹎是鸟类方言现象的一个杰出代表。杭州的白头鹎和上海的白头鹎唱的不会是同一首歌,各个地方的白头鹎唱的都不是同一首歌,甚至杭州每个区的白头鹎唱的都不一样。

 

我们来听一下上海的白头鹎的两首歌。第一首,我们把它翻译成了“踢球,去不去”:

 

(见完整视频。

 

第二个我们来再翻译一下,“赶紧把地拖了”:

 

(见完整视频。

 

兴趣爱好比较和家务相关的小鸟。

 

我们在听声群里头还征集了全国各地很多白头鹎的叫声,尝试把它们翻译成人话:

 

▲ 图为麻杰夫征集的全国各地白头鹎的录音

 

白头鹎这种鸟还有一个有意思的现象,就是它们是正在积极北扩的一种鸟。2000年以前,北京是很少见到白头鹎的,几乎没有,但是它们慢慢地来到了北京。现在,在2025年,白头鹎是北京最常见的鸟之一。

 

是哪些种群、带着什么样的声音到达的北京呢?

 

它们到达北京之后,基本上会有两首比较固定的歌曲。第一首,大家可以发挥想象力,来听一下它唱的是什么

 

(见完整视频。

 

“遵守纪律”,远处还有人会回应它。早上起来我会听到小区里都是在说“遵守纪律”的白头鹎。有点慌张。可能一只鸟到了北京就要遵守纪律,变得守纪律一些。

 

另一首歌有点难,感觉吐字有点模糊不清,困扰了我很久该怎么翻译🤔。但有一天我突然得到一个灵感,这里跟大家分享一下,配上字幕:

 

(见完整视频。

 

“You are beautiful~”

为什么不用英语呢?

“You are miracle!”

多么好的一只小鸟 😍

“You are……”

它词穷了… 😂

 

每天听到这些鸟的叫声,心情会不会更好一些?

 

黑尾蜡嘴雀

 

这只鸟看起来有点凶狠,红色的虹膜,其实是叫声很优美、性情也很稳重的一种小鸟,叫黑尾蜡嘴雀。

 

▲ 图为黑尾蜡嘴雀 by Link

 

我要隆重推出一下黑尾蜡嘴雀的这首歌,叫“这栋楼没有电梯”。我们来听一下,注意它最后的那个颤抖感~~

 

 

这只鸟已经爬了10楼了,觉得很累:为什么这栋楼没有电梯?😭

 

这是一只上海的黑尾蜡嘴雀,当时上海的周长袖老师把这个录音发到我们的群里之后,大家哈哈大笑,我一下就记住了。

 

然后过了一段时间,我跟着自然之友野鸟会在天坛公园鸟调,从西门进入,那边有很多人锻炼,放了大声的音乐,在这些大声的音乐中我听到了熟悉的声音:

 

(见完整视频。

 

我很兴奋,在一堆大爷大妈中间,拿着手机往前蹭,想去录到这首歌。

 

因为这个鸟是会迁徙的,我就去跟周老师求证,我说这个是不是上海的黑尾蜡嘴雀迁徙过来的?

 

周老师看了录音说好像不太对,你这个跟我这个有点不一样。但是可以说这两个歌儿的根儿可能是一块儿的,也可以这么翻译吧。

 

但是奥森的黑尾蜡嘴雀唱的就跟天坛的明显不一样。因为我经常去奥森,如果奥森的也是唱“这栋楼没有电梯”,我马上就会发现的,但是实际上它们唱的是另外两首歌,其中一首是这个:

 

(见完整视频。

 

不光是奥森了,就是北边这一片很多公园他们都在唱这首歌。能不能把奥森的黑尾蜡嘴雀的这首歌也给拟音成人话呢?

 

于是我在公众号上写了一篇帖子,征集这只黑尾蜡嘴雀的拟音。有100多个网友提供了各种各样的拟音,其中我认为比较杰出的有两个。

 

首先是“进电梯我没低头”(来自网友Elizabeth)

 

这都是受周老师那个拟音的影响,所以大家都会翻译成“电梯”。

 

另一个拟音是“进店来买炸鸡排”(来自网友Karlyia)。还是可以的。

 

大家笑归笑,但是拟音是一个有点危险的事情,因为拟音像墨迹测试一样,会透露出你内心最深处的一些想法。

 

我采访过周老师,为什么您会想到“这栋楼没有电梯”呢?周老师说,当时我家正在改造,要加装电梯。那时候他一直想着这个事情,然后鸟唱这个,他就把鸟跟他心里这个事情安装在一起了。

 

我们来看看那100位给我们提供拟音的人心中都在想什么:

 

 

“一人一斤炸鸡排”——这还了得。“半夜吃口溜大肠”,都是在想吃的事情。“都累瘫了还出门”——这是一位程序员。很会反映出你的内心活动,很危险的事情。

 

 

真的听懂鸟鸣

 

小朋友们都很憧憬动画里能和动物对话的人物,我也是。我不确定鸟能不能听懂人的话,但是我们应该能听懂一些鸟的话。不是像刚才一样假装听懂,是真的听懂。

 

杭州也有灰喜鹊,但北京的灰喜鹊数量明显更多。这是一种爱群居的鸟,它们会一起去玩耍、打架、筑巢,甚至一起喂孩子,干什么事都要在一起。我们能从声音来推断它们在干什么,有什么样的情绪。

▲ 图为灰喜鹊

 

来听一下快乐的灰喜鹊是怎么叫的:(此略,见完整视频。

 

非常友好,很萌,很友善的叫声。

 

再来听一下这个声音,判断一下它是什么情绪:(此略,见完整视频。

 

我感觉到了一股肃杀之气。这是一只雀鹰在追杀它们,它们很害怕,“快跑快跑”,大概是这种感觉。

 

再听另一个,这个简单一点,是在骂人:(此略,见完整视频。

 

它是在骂一个蹲在草里试图录它们叫声的人。

 

▲ 图为一只麻杰夫

 

这分别是灰喜鹊对空中的警报,和对地面的猫啊人啊的呵斥。如果你在北京走进一个灰喜鹊的领地,它们就会这样骂你。

 

有时候你仔细听一只鸟的鸣唱,会发觉它不光是唱自己的旋律,它还会引用很多其他鸟的叫声。这是我在奥森的西门录的一只乌鸫的鸣唱:

 

(此略,见完整视频。

 

它在长段的鸣唱中,依次模仿了像普通雨燕、白头鹎、红嘴蓝鹊、灰椋鸟等。这些名字可能大家很陌生,但都是生活在奥森公园里的一些鸟类,是这只乌鸫从小到大能听到的一些伙伴或者说前辈。所以通过聆听一只乌鸫的叫声,我们大概可以摸清楚,它是在什么样的环境下成长起来的。

▲ 图为乌鸫

 

再来看这张图,这是上海的诸仁老师,他去倾听了将近10分钟他家旁边的一只乌鸫,然后特别认真地把每一个它模仿的对象都写了下来。有八哥、画眉,还有自行车锁。这都是它的邻居,它喜爱的声音,它就摘进来充实自己的曲库了。这跟刚才说的北京奥森的那只乌鸫截然不同,这就反映了它生活环境的一个差异。

 

▲ 图为一只上海的乌鸫的效鸣对象

 

很有意思的是,还有一些鸟模仿声音,并不是为了放在自己的歌里使自己更有魅力,而是真的想干一些事情。

 

前年我去潮州的一个山里,走着走着突然一只大山雀开始冲我嚷嚷,它觉得我侵入了它的领地,然后发出了这样的声音,特别像绣眼鸟的警报声:

 

(此略,见完整视频。

 

瞬间两只绣眼鸟就跑到了它身边,跟它一起来骂我。

 

▲ 左图为大山雀,右图为暗绿绣眼(by鲤鱼)

 

大山雀是会学别的鸟的语言的。不光是可以召集别的鸟来一起呵斥别人,它还很有领导力,会组建一个团队,大家一起去觅食。根据铃木俊贵的研究,它也能召唤褐头山雀过来,褐头山雀就会去检查一下自己藏东西的地方,然后大山雀再把它藏的东西偷走。

 

 

处处闻啼鸟

 

很多人都说观鸟是大自然剧场的一张永久门票,我觉得一点都没错。其实听鸟也是一样,可以用听的去观鸟。

 

去年,我们一些观鸟爱好者和专业的助盲组织红丹丹,还有太古地产的爱心大使志愿者们,一起组织了三场线下的视障朋友的观鸟活动。我们结伴走进了奥森公园、天坛公园的深处,一些平时大家不会去到的地方,在大树下面听听周围的鸟叫,进行一些自然观察和解说。大家还会摸一摸树叶,闻一闻花香,抱一抱大树等等。

 

 

除了视障朋友反馈不错,很多不观鸟的志愿者朋友也感受到了原来逛公园是这么有意思的一项活动。他们以前在公园里没有看到过这些,感觉很有收获。

 

但毕竟我们线下活动的组织能力还不够,频次比较少,所以今年我做了一个播客“处处闻啼鸟”

 

 

这个播客不是对谈性质的,平时我观鸟的时候喜欢一直录着音,我就剪辑一些录音,配上我的解说,这样好像带着大家一起去观了鸟一样。

 

视障朋友和观鸟的朋友反馈都不错。但意外的是,有很多不是观鸟人的朋友也在听,说他们在上班的路上、在健身房跑步机上在听,上班摸鱼的时候也在听。还有一些评论说你这个播客非常好睡,睡得特别香。我想这就是可能大自然的一种疗愈的能量。

 

因为我一直在录音,积攒了各种各样鸟的录音,有人问我,你还记得你第一条录的鸟鸣是什么吗?

 

我还真不记得了。我就去翻手机里的语音备忘录,第一条是2020年的5月。我一听就知道是初夏的北京。

 

那是北京延庆的一个湿地公园,我们面前是一片湖面,有一些苇丛,右边是白桦林。

 

 

有远处大杜鹃似有似无的“布谷布谷”,更多的是苇丛里“嘎嘎叽、嘎嘎叽”特别喧闹的东方大苇莺的鸣唱。然后四声杜鹃的鸣唱也来了,“嘟嘟嘟嘟”,很常见的。仔细听的话,还有大斑啄木鸟錾木的声音。还有白头鹎、喜鹊、麻雀。(此略,见完整视频。

 

 

 

这个录音里头并没有一个特别明显的鸟叫,大家可能听得很平淡,但当时给我的感受却是冲击性的。

 

那是我刚观鸟的时候遇到的第一个迁徙季或者说繁殖季。我从来没有听到过北京的初夏是这个样子的,怎么这么喧闹、这么丰富、这么奇妙,一下打开了自己的耳朵。

 

我好像从来没有听过这些声音,尤其是东方大苇莺的声音,我越听越觉得,我怎么可能忽略这种难听的声音呢?

 

大脑是个非常强力的家伙,它可以让你特别集中在一件事情上,把其他的事情都列为杂音。在观鸟之前,这些鸟叫对我来说就属于杂音,被我完全忽略了。

 

但实际上鸟叫是无处不在的。

 

在今天晚上,杭州的上空,就会有成千上万的候鸟飞过,它们在往北迁徙。它们飞行的时候会发出很谨慎的、互相联络的鸣叫。如果我们打开耳朵,就可以更多地听见这种细微的声音、自然的声音。

 

我文采有限,把两首古诗拼凑了一下送给大家,作为今天的结尾,就是“处处闻啼鸟,千里共婵娟”。

 

 

以上就是我今天的演讲,谢谢大家!

‍‍‍‍‍

 

演讲完的第二天,麻杰夫在杭州观了鸟、录了音。杭州的强脚树莺说的是什么?跟河南口音有啥不同?更多有趣内容,请收听播客“处处闻啼鸟”🐦🦉🦆🦜

 
文字版内容根据试讲有所增补。
部分录音来自xeno-canto.org,作者如下:
XC725688栗啄木鸟, Kim Chuah Lim

XC612196斑头鸺鹠, Bram Piot

XC381998中华短翅莺, Paul Holt

XC20201白眉朱雀, Nick Athanas

XC658339黄腹山鹪莺, Matthew Kwan

XC805896黑枕黄鹂, Ray Tsu 诸仁

上海白头鹎录音分别来自诸仁、小草

上海黑尾蜡嘴雀录音来自周长袖

部分鸟类图片来自canva,其余图片音频如无特别说明,作者皆为麻杰夫
策划丨CH
剪辑丨Chaos

 

 

完整演讲稿

麻杰夫

观鸟爱好者、听音辨鸟达人

您可能还喜欢

27′3″

鸟类求偶指南

刘阳

#博物/广州/2020.09.26

27′20″

地球会毁灭吗?

郑永春

#科技/西安/2017.09.23

29′35″

众吃平等

大瓜(李月溪)

#生活/广州/2024.03.16

36′47″

城市跟踪者

何志森

#建筑/上海/2018.03.11