大地庞大，

但每个人的家就这么小‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“一个长江”六周年世界环境日特别活动

2024.06.05 南京

_____________‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

 

 

大家好，我叫扎琼衣扎，是一个当地纪录片导演和环保人，也是一个牧民。我出生在若尔盖大草原，草原就是我的家。

 

我的家乡若尔盖湿地有三个特点，第一，它是中国三大湿地之一；第二，黄河母亲30%的水来自于这里；若尔盖草原也是川西北最大的草原。

 

作为一个牧民的孩子，我从小跟着父母一起去放牛、放羊。我小时候的若尔盖草原非常地美，湖泊也非常地多，我和朋友们经常在湖泊里玩水。

从我上学那天开始，我逐渐远离了牧民的生活和家乡的事物。2010年，我的父母搬到牧民定居点居住，那里就成了我们的新家。我从此更加远离牧区的生活了。

 

▲牧民定居点（注：牧区人民在特定区建立的固定居住地。图源网络）

 

直到2012年，我的人生发生了翻天覆地的变化。

 

 

跟随叔叔的脚步

 

2012年我退学，想去外面打工，不愿意留在家乡。那个时候只要留在城里，即使一事无成，大家也会认为你很有面子。

 

而那一年我也刚好遇见了我的叔叔扎琼巴让，春节时他来到我们家里面，说：“衣扎，你现在没什么事情干，跟我一起工作吧。”

 

我也不知道说什么，也不知道做什么，就直接答应了。

 

▲衣扎与叔叔扎琼巴让

 

那个时候他在家乡与当地牧民一起工作，致力于沙化治理和生态修复已有两年之久。我的家乡是四川省里面沙漠化最严重的地方，这是我们当时记录的一个短片。（点击完整视频查看）

 

2012年，我跟着叔叔去当地牧民那里采访和拍摄，他们都在说：“牧民靠牛羊，牛羊靠草，草靠这片土地。这片土地都变成沙漠的时候，我们怎么办？“

 

其中一个牧民跟我说：“我这辈子可以在草原上生活，但是我的子孙可能无法留在草原上了。你看，沙漠快要掩盖我的房子了，我的饭碗里面全是沙子。“

 

这句话让我深深地思考。我以前上学有假期的时候，每年都回家，但是2012年之前，我都没有意识到沙化问题在家乡的严重性。如果沙漠化这样继续下去的话，牧民就会失去家园，一样的，我也会失去家园。

 

所以我决定跟着叔叔，跟着这些牧民，一起为草原生态修复做点事情。

 

“过度放牧”

 

以前上学时，我的课本里面一直提到，草原退化的原因就是过度放牧。比如一些选择题会问，草原退化的原因是什么？“过度放牧”的选项是非常正确的。

 

但是我跟着牧民、跟着叔叔做沙化治理的时候，我发现不完全是这样。湿地排水、挖矿、耕地，还有消灭鼠兔、过度放牧、网围栏，这些全部和草原退化有关系。

 

那湿地排水和草原退化有什么样的关系呢？

 

四五十年前，大家都不讨论环境保护，讨论的是人们的生活质量要提高，要吃饱肚子。那个时候很多人觉得，牧民的经济来源主要是牦牛，而牦牛靠吃草生存。

 

但是这些人六七月份来的时候，若尔盖湿地的水非常丰富，满地都是水。他们觉得水太多了，是个问题，更多的草场，才能养更多的牦牛，所以直接把湿地的水挖沟排到黄河里去了。湿地干旱之后就变成了黑土滩，土地慢慢沙化了。

 

▲若尔盖湿地

 

第二个就是挖矿，有五六十年的历史。挖矿最怕下雨，一旦下雨矿洞便容易坍塌，洞里面也会积水。所以人们为了阻止下雨，会直接向天上打炮弹以将云朵驱散，十年五年地不让降雨。

 

这样之后我们家乡的山全部裂开，牛羊在上面走来走去的时候，沙子便会从里面翻出来。如果不了解这个背景的话，就会觉得是牛羊造成了草原退化。

 

耕地也是一样的。人们觉得牧民的牛羊长到一两岁，甚至是三岁才能卖，从经济的角度来说太慢了。不如直接把部分草原变成耕地，一年有一年的收入。

 

耕地后，青藏高原的草皮变得非常薄，地下全是沙子，一旦翻出来，需要约300年才能恢复。

 

以上这些都是将农耕文化的思路带到了游牧文化里面，造成了草原的退化。

 

 

牦牛的作用

 

我们做沙化治理已经14年了，在这个过程中我们发现，沙化治理谁都可以做，但要让沙漠真正变成草原，牧民和牛羊是不可缺少的。

 

我和叔叔不是什么生态专家，刚开始做沙化治理的时候，我们也邀请了很多专家来指导。他们说，沙漠里面要种树、种草。所以我们第一步是种草，第二步就是种树。

 

▲种树

 

种草的时候，我们利用了两种方式，一是条播，就像耕田一样；

 

▲条播种草

 

二是撒播，直接把种子撒在沙漠里面。但是种子一撒下去就会出现问题，要么是风一吹，种子就被吹走了；要么是青藏高原的阳光一晒，沙子一热，种子全部死掉了。

 

▲撒播草种

 

那我们用什么样的方法呢？当地牧民就讨论说，种子在沙漠里面埋一截就好了，可以把牦牛赶过来让其进行踩踏，把种子踩进去。

 

这是非常好的办法，撒播工作因此变得很容易。我们就撒下种子，拉牦牛过来让它们踩。在牧民的传统里面，他们一直都是通过牦牛的踩踏去保护草原。

 

▲牦牛踩踏的痕迹

 

除此之外，牛粪也是很好的肥料。经我们统计，一头牦牛一个晚上拉两个牛粪，一个牛粪三斤多。我们把牦牛圈在沙化治理点里面，1000头牦牛一个晚上便能生产6000斤牛粪。因此我们不用花太多的钱去买肥料，也不用人工去撒肥料。

 

▲向左滑动查看。治理点的牦牛和有利于长草的牛粪

 

有了牦牛，埋种的工作就非常容易做了。这么简单的一个工作，我们来看一下它的成果。

 

▲向左滑动查看2010年与2012年的对比

 

我们现在有20多个点位全是这样的变化。如果没有以前的照片，其他人看到的时候是不相信的，“哪有这么好？”

 

刚才说到沙化治理谁都可以做，但是沙漠要变成草原，后续的管理非常重要。比如现在有说法要退牧还草，青藏高原突然间没有了牛羊，这会造成什么样的问题？第一年、第二年草长得特别好，大家都说：“你看，没有了牛羊，草长得这么好。”

 

但是到了第三年、四年、五年，甚至是十年以后，你再进去草原的时候，你会发现，鞋子一踩便会陷进去。因为草原的根全部退化了，草原变得像花卷和馒头一样松软。

 

▲退化的草场

 

那我们的管理模式是什么样子呢？我们第一年在沙漠里面种草后，第二年一定要在里面适当放牧。

 

很多人不了解，好不容易种了草，为什么要在里面放牦牛？道理其实非常简单，城市里面有花园和公园，每年春天都需要割草、撒肥料。但青藏高原几千年没有割过草，没有撒过肥料，都是靠牛羊吃草、拉牛粪来完成。

 

那为什么只放牦牛，不放马、不放羊呢？我们也很好奇，于是去问了这些牧民。

 

他们说，羊的嘴巴是非常尖的，它吃草时会连草根一起拔掉。马的嘴巴更凶，而且它吃不了草的时候，还会用蹄子挖掉草根。

 

相比之下，牦牛是没有上牙的，吃草的时候不像其他动物一样一直往上抬。牦牛吃不了草的时候从来不会用蹄子挖掉草根，而是用舌头舔着草走。

 

所以如果现在让我选对草原最温和的动物是什么，我肯定会选牦牛。这么多年，我们太冤枉牦牛了。

 

 

不要从零开始走

 

我们在家乡做沙化治理的14年时间里面，成功让14000亩的沙漠变成了草原。但就14年的时间来说，我们其实做的非常少，但是我们的工作又影响了很多的牧民。

 

2010年刚开始的时候，我们没有什么沙化治理的案例，连工具都没有。那时条播种草需要工具，我们就自己定制了一个。

 

第一年，定制工具拿过来的时候，把子太短了，牧民都说用着腰痛；第二年，把子做长了，又说这个头太大了；第三年，头又太小了；直到第四年，我们终于做出了沙化治理条播最好用的一个工具。

 

▲条播工具的变化。从左到右依次为第一年至第四年。

 

后来，我们把这些工具和我们的经验一起，全部放到了生态修复的小组基地。

把经验集中在一起是非常重要的。每当需要进行沙化治理时，我们可以立即出发，在14年的经验上面走，而不是从零开始走。现在国家也在大力推动生态修复，投入了大量资金，做生态修复项目的非常多。然而，今年的项目负责人和明年的项目负责人经常是不一样的，缺乏经验积累，导致工作常常从零开始。

 

因此，经验丰富的当地人显得尤为重要，他们可利用我们14年的经验继续推进工作，事半功倍。‍

 

▲若尔盖生态修复小组

 

多年的沙化治理让我对草原变得更加敏感，这就和垃圾问题一样。当我来到城里面的时候，我的很多朋友都说，垃圾扔到垃圾桶里面就完事了。因为不知道垃圾的去向，所以不会太在意。

 

但是一望无际的草原上突然间刮个风，一个垃圾从那边被吹过来的时候，我是非常敏感的，我看得见它对草原的害处。草原沙化也一样，我永远用肉眼看得见的。

 

 

用镜头看家乡

 

刚才讲到的这些沙化治理的措施，我叔叔已经做到极致了，那我还能做什么？这时我就思考，也许可以把这些事情传播给更多的人。

 

所以从2013年开始，我拿起摄像机，用镜头看家乡，用镜头保护家乡，用这样的理念记录家乡。

 

▲2013年的扎琼衣扎

 

比如我拍了一部关于沙化治理整个过程的纪录片，让当地牧民去看。因为沙化治理的智慧来自于他们，当我把这些智慧集中在一起又放映给他们的时候，他们会觉得，原来牦牛自己有，种子也可以自己收集，这个方式方法也是自己的。

 

所以他们就会动起来，为草原做点事情，这便是影像的教育功能。

 

▲为牧民放映沙化治理的纪录片‍‍

 

还比如人们讲到草原沙化的时候，都会说和鼠兔有很大的关系，于是我就开始把镜头放在鼠兔身上。

 

在镜头里面，我慢慢看到黑颈鹤吃鼠兔，狐狸吃鼠兔。后来我更加深入地去拍摄，才发现青藏高原上吃鼠兔生存的，天上飞的、地上跑的动物有30多种。

 

鼠兔为什么这么多呢？其实青藏高原杀鼠兔有40余年的历史，一开始觉得鼠兔吃草，就给它放毒药。那个时候的毒药是发达国家引进过来的，毒性非常强。鼠兔吃了毒药，它的天敌又吃了鼠兔后，天敌就被毒死了，以此类推，整个生物链就破坏了。

 

但鼠兔的抗毒性是非常强的，今年的毒药它扛过来不死的话，明年再放毒药就没有用了。而且它的繁殖速度非常快，一年繁殖两次，一次生3个到6个崽。加上天敌生长速度慢，它的数量就慢慢多了起来。

 

这些全是我在镜头里学习到的东西，拿起摄像机来记录非常重要。

 

所以2015年，我们就开始带动当地的15位牧民一起拿起摄像机记录家乡。你可以不懂任何语言，但通过摄像机，你可以把想说的话展现给全世界。

 

我们现在做了40多部纪录片，全是关于家乡的。我自己也拍了七部纪录片，这里面我非常喜欢《小鸟》这部片子。

 

《小鸟》的故事是关于一个贫困的牧户家，他们全家的交通出行一直靠着一辆车。有一次，这个汽车放了7天左右没有开动，等他再想把车开走的时候，突然间前面飞走了一个小鸟。

 

他很好奇，打开前车盖查看，发现里面有一个鸟巢和4只小鸟。

 

▲向左滑动查看（图源纪录片《小鸟》）

 

他们家比较贫困，牛羊也不多，加上92岁的老人和一岁不到的小孩，总共五口人，都靠这辆车出行，维持生计。而他把这辆车又原地不动放了一个半月，直到小鸟飞走后，他才把车开走。

 

▲图源纪录片《小鸟》

 

所以网上总说藏族很善良，但我不用过多去讲藏族的善良，用这样的片子就可以传递这个信息。《小鸟》正是讲述了这个地方的牧户是怎么看待生命的，这样的事情在我身边非常多。我希望通过记录真实的生活，展示藏族对生命的尊重和对大自然的敬畏。

 

这些纪录片拍摄完成后，都会在当地放映。我们问牧民喜欢看什么样的片子时，他们有说关于马的，有说西部片的。所以当我们把拍摄牧民的纪录片放映给他们看的时候，他们相互会说，“哇，你很帅”、“你的马很漂亮”、“我们家乡这么美”。他觉得我人也不错，马也不错，草原也不错。‍

 

大家都认为牧民没什么文化，但我们用镜头给他们一个自信、一个尊严，把他们对草原的努力再回馈给他们，这才是真正记录的意义。

 

▲为牧民放映纪录片

 

 

大地庞大，唯有家与亲人‍‍‍‍

 

最后我想用藏族的两句谚语总结一下。

 

第一句话，这个地球是非常庞大的，我们每一个人都一样，一生都有走不完的地方，但是每一个人的家就这么小。我家乡嘎沙村在地图上都很难找，我只有这一个家。

 

第二句话，用两个脚走路的人类是非常多的，满地都是人，但是每一个人的亲戚、朋友、父母，加起来只有十几个。

 

所以全世界什么都不缺，就缺两样东西，一个是家乡，一个是亲人。如果说再缺一个，那便是对他们的爱。

 

我过去的12年是跟着他们一起做的，将来的路也会跟着他们一起走。

 

谢谢！

 

 

策划丨阳子

剪辑丨大凯

设计丨陳麟