一席的朋友们，大家好。特别高兴来到北京，又一次在这里分享，今天我们来谈茶。

 

烟酒茶，都是我们中国人生活世界里非常重要的存在。首先是烟，其实我抽过烟，在小学一年级的时候。小时候我们看大人们抽烟抽得有滋有味的，觉得大人们是有好东西不给我们。

 

后来我就跟另外两个同学，凑钱买了一包大前门，躲在学校操场后面的一个冬天藏大白菜的洞里，然后三个人就在洞里抽烟。抽了以后，当天晚上喉咙就发炎了，第二天人就头昏脑胀，很不舒服。

 

从那以后，我就再也没有抽过烟了。现在想起来，如果你想做个好人的话，就先做件坏事，就像提前打个疫苗，以后就不会沾了。

 

酒我也是很有体会的，有一次在上海，有一个广东来的大老板，他的朋友一定要我去聚一聚。这个大老板是我见过的最会劝酒的人，我们三个人先一人来一碗白酒，里边还放了蛇胆，说请我喝，我想不要紧，喝吧。

 

 

我这个人平时还挺理性的，但有时候豁出去就什么都敢干，然后我就一碗喝下去。没想到喝了一碗之后，他又叫了九瓶马爹利，说三个人均分。那时候我喝了一瓶白酒之后胆气就上来了，我想这个马爹利，我就当汽水喝吧。然后就真的喝了三瓶，晚上他们把我送了回去。

 

回去之后躺在床上，我第一次认真地想了这个事情，我这么随性，喝了酒以后这么狂放，如果今晚死掉了，那这辈子还有好多事没做，太没价值了。所以后来喝酒，不管什么人，我说不喝就不喝，但是第一杯是要喝的，所以这是我对酒的体会。

 

茶就不一样，酒是偶尔的，但茶是经常的。我也不知道什么时候开始喝茶的，茶就像细雨润物无声，渗透在生活里面，不知不觉就喝上了。读研究生的时候，我的导师是闽南泉州人，每次去他家里，他给我讲课，都要拿出茶具来喝茶。

 

一开始我很头疼，我觉得那个喝茶的杯子太小了，喝一下就没了，而我习惯拿大杯子喝。喝茶的步骤也很繁琐，一道又一道，一开始还要洗杯子、洗茶、暖茶，让我觉得喝茶是个太麻烦的事情。但是硕士读了三年，那么多的知识，还有老师分享的生活阅历都是跟着茶一起来的。

 

这是我喝过的小杯茶，大碗的茶我也喝过，是在云南。这个地方是怒江上的双虹桥，它是古代茶马古道路网的一部分，地理位置非常重要。

 

▲ 云南省保山市双虹桥

 

有一次我和同伴早上五点就爬起来赶路，在下午五点以前要赶到另一个地方。到目的地有60公里，所以一大早起来就开始走，走到这个地方刚好一半路程。当时太渴了，太累了，就想去附近讨点水喝。

 

当地村民就拿一个大铁皮桶，加了半桶水，粗茶叶放下去，然后煮开给我们喝。我们都惊呆了，觉得怎么喝得掉。但我们两个人可能是走得太渴了，尽管那个茶叶很粗，两个人还是把一大桶茶都喝掉了。

 

所以茶在我的生活里面，不管什么时候都是伴随的。我觉得茶跟我们的生命贴得很近，我从来没有把喝茶作为一个非常讲究的事情，但我对茶还是有一些难忘的回忆，有三杯茶对我来说印象是特别深的。

 

第一杯茶就是1973年10月，我那时候高中毕业，很想上大学，但是那时候没有报考，插队到了云南边疆，怒江边上一个叫芒合的傣族村寨。那个村寨有彝族、傈僳族等等，是一个九个民族聚居的环境。

 

▲ 云南省保山县敢顶公社芒合村 梁永安供图

 

去的时候心情特别迷茫，因为当时号召在这个地方扎根干一辈子，但是生活又很不习惯。少数民族地区生活习惯不一样，特别是语言不同，所以人和人的距离被拉长了。我和这些傣族乡亲们的关系就像油和水一样，总是融入不到他们的生活中去。

 

那时候就觉得非常孤独，我带了两大箱书，所以晚上就在那里看书，看书让我觉得很充实。那个时候是在榨糖厂的灯下面读书，电力来源是一个水电发电机，功率很小。榨甘蔗的时候，电压一下就降下来了，所以灯的光线就暗了，过一会儿又亮起来了。我觉得那是我看书历史里看得最好的时候，因为特别地迫切，特别地投入。

 

我被安排在一家姓周的农户家吃饭，景颇族有一个很尊贵的菜，就是用刚杀的猪的里脊肉，拌上酸，再拌上莴笋。吃了之后觉得味道酸得有点麻，我就问他们是用什么做的，才发现用来拌菜的酸其实是蚂蚁肚子里的酸水。我就吓了一大跳，当时桌上有很粗劣的甘蔗酒，赶紧喝了两口，用那个酒来消毒，那也是我第一次喝酒。

 

▲ 芒合村村民 梁永安供图

 

后来我就跟几个知识青年一起自己做饭，大家又不太会做，心情就比较沉闷。特别是下雨天的时候，点火怎么也点不着。阴雨绵绵的，火又点不着，光冒烟，心里就想这一辈子会不会就只能过这样的生活了，像这柴火一样永远点不燃。

 

我觉得不能老这么孤独地过下去，我想融入当地的村民的生活，所以我需要找到一个好的和他们的交往方式。后来我就发现村民们喜欢每天晚上在堂屋里面，七八个人聚在一起聊天。围着一个火塘，用干木头烧火，上面吊着一个紫铜锅，旁边还有一个放着粗茶的瓦罐。

 

▲ 火塘 图片来源：图虫创意

 

他们把瓦罐放在火上使劲地烤，烤得滚热滚热的，然后再拿紫铜锅烧的水“哗”倒下去，那个香气一下子满屋子都是，然后他们红光满面地在火塘边聊天，那是特别温馨的时刻。尽管聊天的内容有些听不懂，但是我能感知到那样一种生活。

 

我也想加入进去，于是我就请教当地的傣族小孩，我问他「请喝茶」用傣语怎么说，那个小孩七八岁，看着我说，「jīnyóu」。晚上我去村民家里喝茶，他们给我倒茶，我就举起杯子很恭敬地说，「jīnyóu jīnyóu」，他们就哄堂大笑。

 

原来这个小孩很坏，在傣语里「jīn」就是吃和喝的意思，而「yóu」就是小便。真正的茶发音是「là」，喝茶就是「jīnlà」。我在那一开始就出洋相，但是他们人很友善，他们也知道我被人戏弄了。

 

就从这么一个哄堂大笑开始，大家的距离一下子就近了。那个时代，那个地方的村民，白天有特别繁重的农活，生活特别艰苦，围绕着火塘那一刻，可能就是他们生活中最幸福的时刻。所以在这个时刻和他们交汇，在这么简单的、这么粗的茶里面获得感情，也让我觉得特别感动。

 

▲ 芒合村 梁永安供图

 

我们有民族的差距，语言的差距，我们的从城市来到这里，但是火塘边的一杯茶把人和人连接到了一起。在这种情感的推动下，我也想为他们做一点贡献。他们很多人不认识汉字，所以我决心在那办个夜校，晚上教他们识汉字。

 

夜校开的时候，村民们都来了，男男女女们学习的热情都很高，特别是那些姑娘们，因为她们十五六岁就要出嫁了。出嫁以后很辛苦，头上戴一个黑线编的高帽子，像烟囱一样。衣服也变单调了，还要辛苦一辈子，70多岁还在地里干活。所以她们很珍惜时间，晚上在灯下学习，眼睛都是亮的。

 

前些年我经常回去插队的地方看他们，我第一次回去的时候，我觉得隔了几十年了，他们不一定认识我了。后来我回到那个村子之后，村口还是有大青树，路上站着几个人，其中一个男人他一看到我，马上就叫了一声，说“老梁，你回来了”。

 

▲ 芒合村村民 梁永安供图

 

现在村里的生活也发生了很大的变化，稻耕文化没有了，全都种上了火龙果、咖啡，和其他的一些经济作物。到村民的房子里，我就想去找火塘，可是火塘没了。火塘的位置成了电视柜，上面放着液晶电视机，对面变成了橡木做的沙发。

 

村民们很高兴，日子变了，但是我心里有点伤感，因为看不到火塘。其实这是一种怀念，怀念插队时候的经历，也是我们跟过去生命的一种联系。

 

那时候我觉得特别幸福，在那个空间里，茶能够把人和人的距离化解，把时间变成大家共享的一段时光，一段温暖又朴实的时光。这是我在云南的芒合村的村民那里喝到的一杯茶，那杯茶拿起来的感觉，至今心里难忘。

 

第二杯茶是2002年的时候，我去神户外国语大学教中国文学。日本很开放，再加上那里地处大阪湾，有非常好的贸易环境，所以神户是一个洋风很浓的地方。

 

▲ 神户外国语大学 梁永安供图

 

因为我硕士时候二外学的是日语，所以跟日本学生交流是没什么大问题的，但是还是觉得挺孤独的。我在外教学了很多年，到其他国家去的时候，我都希望自己是个留学生。

 

因为留学生的生活是很艰苦的，像在波士顿留学生需要花500美金才能租一个单间，这样就会有室友。但是作为一个老师去，学校会给一个豪华套间，一般都是三室一厅，这就起了一个反作用，把我和学生隔离开了。

 

学校环境很好，但我总是一个人，心里总觉得有点飘飘的。而且中日文化之间还是有很大差距，日本人很重礼节，人和人之间彬彬有礼，但是有时候还是缺乏一种生活深处的交流，我和我的学生之间也是。

 

有一次事情之后，就发生改变了。我早上第一节有课，每天都去得比较早。教学楼过道里有一个售卖机，旁边还有长椅。我上课前喜欢买一瓶冷的绿茶，坐在那喝。

 

▲ 神户外国语大学 梁永安供图

 

那天一个瘦高瘦高的男生在售卖机买了一杯热抹茶，然后到我旁边坐下了。我一看，似乎是我班里的同学。我就问他，“你怎么这么早就来了，离上课还有半小时。”

 

他说他怕迟到，他每天都从名古屋过来。我当时大吃一惊，从名古屋到神户路程很远的，从神户站坐地铁到学校还要将近一小时，所以他每天单边的路程就要花将近两小时。而且新干线车票要八千多日元，折合人民币五六百，一天来回就是一千多。

 

我觉得他这样跑很辛苦，早上起那么早，就问他为什么不在附近租房子住。我知道大部分学生都是在附近租房住的，花三万日元甚至两万日元就可以租一个单间，我觉得这样对他来说会方便一点。他说不行，因为不习惯在外面睡，每天都要回家，回到家里就觉得温暖。

 

后来他推荐我喝抹茶，我之前从来没喝过。他告诉我抹茶是唐朝的时候一位日本的禅师从中国带回日本的。他还给我介绍那个时候中国人都喝抹茶，把它叫“末茶”，就是把茶蒸了以后晾干，晾干后再磨碎。他从小就喜欢抹茶的味道，这也是他学中文的原因。

 

▲ 抹茶 图片来源：图虫创意

 

这个男生说现在大家都喜欢喝饮料了，但是他要喝抹茶。他说现在日本的年轻人过得很累，为什么累呢？他说他们这一代人经历了日本所谓的“失去的十年”，大家都忙忙碌碌，焦虑工作，焦虑前程。

 

他的父母也总说，“你们年轻的这一代再也过不到我们那个时候的好日子了”。但是他还是觉得不能只是跟着时代走，他说“随波逐流，只能是一浪比一浪低”，他还是想和生活保持一点距离。

 

所以他为什么喝抹茶，一方面是确实喜欢，另一方面也是一种坚持。抹茶是从中国传来的，所以跟周围环境有点不一样，他说日本人大部分都喝煎茶，喝热水泡的茶，但是他就是喜欢喝抹茶。

 

这时候我才明白，他为什么会每天来回跑，尽管要多花钱，但还是跟别人那种合理的、理性的生活不一样，他觉得活着还是要有点区别。

 

这就让我感觉到茶不但可以消融距离，就像我在云南劳动的时候那样，而且茶在某种意义上，也让人跟时代拉开一点距离，让人在大时代里保持一点差异，保持自己的选择，也保持自己对生活的建设。

 

这种抹茶里面体会到的深意，我们有时候就没有体会到，或者直接放弃去体会，纯粹把它当做一个喝的东西，但它有时候却可以给我们的生活一种推动，给我们一种心理的支撑。

 

有一次我去采访华东师范大学的老教授施蛰存先生。去采访的时候他给我倒了茶，我拿起来就准备喝。他看着我，默默地说，“你们这一代文化真是不行了。”我还很纳闷，他告诉我说，“茶是我们的传统，怎么拿杯子、怎么接茶、怎么喝都是有讲究的。”

 

我当时觉得非常惭愧，从那以后就知道了茶是我们印刻在我们文化脉络里面的传统，而我们这一代人都忘了那种传统的生活方式。这样一杯茶，对我们的人生和成长都有很大的教益。

 

我就想起今天的中国人，我在上海工作，不用坐班，不用去挤地铁。但我有时候会去体会高峰时期的地铁，真的挤得不得了，我就觉得年轻人真是太不容易了！

 

有人把现在的时代叫做「蚂蚁社会」，日本人把它叫做「下流社会」。在这个时代里面，我们到底应该用低欲望来抵御这个时代的喧嚣，还是要用年轻的生命去建构自己的一种生活方式，然后随着岁月一点一点地去增长我们的力量，去创造一种不同的价值，这是我们需要去思考的问题。

 

第三杯茶我印象特别深，是在福建安溪喝的。我们学校医学院有一个女生来选我的课，她家就是安溪产铁观音的核心产区——剑斗镇，父母都是茶农。

 

▲ 福建安溪 梁永安供图

 

我觉得这个女孩子真不简单，从一个乡村考到复旦来。她在学校特别勤奋，除了学英语之外，还考了日语一级，还学了其他很多东西。后来她说请我到她的故乡去看一看，我正好想去看看茶文化，2016年国庆长假就去了。

 

到她家以后，她父母很高兴，倒了一杯他们自己家种的铁观音给我喝。喝了第一口，我就觉得我这辈子在喝这杯茶以前，喝的其它茶都不是茶。这茶太好喝了，这才叫茶！

 

我就好奇这个铁观音是怎么做的，第二天大清早，天还没亮就跟他们上山采茶。那些农民，那些妇女采茶，真厉害。以前都是步行，走很长的路上山，现在是骑着摩托车。山道特别崎岖，我坐在后面都心惊肉跳的，他们谈笑风生地就骑上去了。

 

▲ 采茶妇女 梁永安供图

 

跟着上了山，我才发现采铁观音很不容易，特别伤手。他们都是拿纱布包着手，手上拿胶布缠着剃须刀的刀片，用刀片来勾。即使这样，他们的手也都是伤痕累累。

 

▲ 采茶 梁永安供图

 

这个茶采下山之后，马上就要翻晒。翻晒之后还有一系列复杂的过程，要放在离心机里甩，还要把茶碱去掉，然后还要再蒸，要做成一个好的铁观音真的不容易。

 

▲ 晒茶 梁永安供图

 

但实际上铁观音的名声被破坏了，因为周边各种各样的茶都打着铁观音的旗号，结果导致真正的铁观音卖不出价来，那么好的铁观音，也才卖一百多块钱，我心里很是叹息。

 

我也明白了为什么这个女孩这么能干，这么能吃苦，因为她从小是在这样的环境里长大的。在这么繁重的劳动里，还要在夜里挑灯夜战学习。这样一个茶农家里，培养出这么优秀的孩子，真的让人钦佩。

 

让我最感动的还是剑斗镇的下面的几个村，我去村里面走，发现这些农民盖房子都没有装修，都像毛坯房一样。

 

▲ 未装修的村居 梁永安供图

 

是因为穷吗，但是附近的村庄都装修得很好。为什么不装修呢，因为不知道什么时候就动迁了。政府已经通知要在下游建很大的水库，这些下面的村庄会被淹没，也就是说千年的茶乡要淹掉了。

 

他们都很依依不舍，很多客家人多少年来都居住在这个地方，聚众而居，很有感情，但是现在要分散安置了。我去的时候发现，每户门前都放一个茶桌，经过的人不管认识不认识，主人都会打招呼请喝茶，都是他们自己做的茶。

 

我走过那个地方的时候经常坐下来听他们聊天，他们聊闽南语很难懂。有的人会说普通话，就会说起他们的心情，说起他们的生活，尤其说起他们家族都多少代都住在这里，宗祠也维护得很好，每年都会扛着祖先的神像去巡游。但是这个土地马上就要被淹掉了，这茶就变成了他们互相回忆、互相温暖的一种心情。

 

所以我今天坐火车到北京来，也很感慨，我们生活在一个这么广阔的国家，一个人在这么大的空间里得到保障，得到发展，靠的是什么呢，就是我们人性中的仁义与原则。

 

我们今天的社会处在转型阶段，也是一个激起浪花的阶段，人的欲望在飞散。如果面对那些物质的发展都无动于衷，那就太老气了，所以今天的浮躁是必然的，浮躁也是个好事情，但是在浪花之下，还是要有一种深沉的感情，而这种深沉的感情我在安溪剑斗镇就深有体会。

 

现在他们一个劲儿地让我再去，因为快要告别了，所以后来我又去了一次。我问他们，茶山淹了以后怎么办。很多年轻人都跑到安溪县城或者泉州打工，还能有一笔动迁费，但这样世世代代的茶农就断根了。

 

▲ 茶山 梁永安供图

 

但是一些老人和中年人都表示舍不得离开，世世代代做茶，淹了以后想往山头上去，山头上还能保留一点茶地，总归还是想做茶。但其实山头上不太适合种茶，而且我觉得水库一形成，整个生态环境会有很大的变化，气候、空气、水土等等，但他们这种心情我是特别能理解的。

 

这三杯茶，都令我特别感动，都是我觉得人生中要珍惜的部分。我们今天社会发展特别快，特别快的时候人想获得的东西就特别多。

 

但是其实每个人的人生都很短，都要把前人的错误重复一遍。如果我们人类不重复就好了，我们一代比一代优化，那我们人类不需要一万年的文明史，我们只需要几百年就能过得特别好。

 

陶渊明就生活在一个转折的时代。他20岁出去当幕僚，参过军，当过主簿，大军阀帐下也去出过力，最后又做了个小县令。他经历了那么多，但是最后他看人生，那么多甜酸苦辣，所有的味道集中到了一杯茶里。

 

他生活在古代浔阳，就是现在的九江，他辞官回家之后，有一次经过一个叫花园乡的地方。有一户人家招呼他一起喝酒、喝茶，那户人家有一个年轻的儿子，也和他一起喝。那个儿子喝了九杯茶一杯酒，陶渊明就喝了九杯酒一杯茶，然后写下了这首诗：

 

仁者乐山山如画，智者乐水水无涯。

从从容容一杯酒，平平淡淡一杯茶。

细雨朦胧小石桥，春风荡漾小竹筏。

夜无明月花独舞，腹有诗书气自华。

 

“平平”就是对生活、对人生、对生命的平常心。我们尽管不得不在这个世界上生活，但是在生活里面也要有主动精神，要有创造精神，更重要的是我们的心底一定要有一份平和，这样我们才有稳定性，才不会把自己看得无限膨胀。

 

“淡淡”的境界更不容易，面对生活里的任何事情，都可以有一种淡薄，年轻的时候很难获得这样的定力。我们人生就是这样，没有的东西很渴望，得到了也就那么回事。

 

所以人生过程是大量试错、大量试验过程，而这个时间我觉得越短越好。我有时候就会想如果人能活三世就好了。

 

第一世不急着考大学，时间还长，可以做各种错事。年轻多好，年轻就是因为歪歪咧咧，浑身不健全，才可以做出一些成年人做不出来的事情，这世界多需要一种新鲜的、不完善的替代。

 

到了第二个人生的时候，就沉淀下来，好好地去做点事，去做自己认定的东西。第二个人生里，我们可以过得更加清晰，更加自明。第三世就闲下来了，我们就去好好地生活，去到处舒展自己，那多好！

 

我们在生活里面有时候就是缺少一个真正喝茶的空间，很多人说喝茶，其实没有把茶的根本喝出来。我们说生活都有检测剂，一个人喝茶的时候能体会多少，就能衡量出这个人对人生能体会多少。

 

总的来说，不管年轻人还是老年人，都有两个生命，一个是身体的、生物的，一个是精神的，茶在我们的精神里面是永远青春的，永远给我们一种打开和启示，给我们一种恒久的东西。

 

我们说喝茶，也不是说一定要喝什么地方的，要喝特别有名的茶，关键是自己要有一份茶的心情，有一份和茶一样对生活的沉淀，和对生命的绵绵不断的体会。这就是我今天想跟大家分享的我对于茶的体会，谢谢大家！

 

 

 

策划丨瓜西西

剪辑丨Star

设计丨CiCi

 

本演讲来自一席x东方树叶主题演讲特别场。